“我十二岁那年，摔了一个牛角杯，饿了两三天没东西吃，自己找了个偏僻的河沟想捞点什么吃，结果冻晕过去了。”

曹钧宁听的十分紧张，连不甚舒适的床铺都忘了。

“可巧那天有个正道大侠带人去了那边，解救因打草谷被抓去的边民。”

他说着，声音越来越轻。

“大侠遇到了我，把我带回了汉人城池……”

“可我娘还在那边。”

曹钧宁屏住呼吸。

“大侠不让我去。他说那边危险，说蛮族会报复。可我半夜偷偷跑了出去，走了两天两夜，找到那个营帐。”

月光下，江远之的脸平静得像一潭死水。

“我看见我娘了。”

他顿了顿。

“她被串在木桩上。从下头穿进去，从肩膀穿出来。血早就流干了，人已经硬了。”

曹钧宁的喉咙像是被什么东西堵住了，一句话也说不出来。他张了张嘴，想说点什么，想安慰他，可所有的话都堵在喉咙里，连一个字都吐不出来。

他的眼眶微微泛红，那双桃花眼里蓄满了泪水，却强忍着不让它掉下来。

他十六年的人生里，从没听过这样的事，从没见过这样的绝望，从没体会过这样的痛苦。

江远之转过头，看着他。

月光落在他眼睛里，那里头没有泪，只有一种说不清的、很空的东西。

“蛮族认为是我帮大侠带的路，认为是我害那些被抓的人被救走。他们找不到我，就拿我娘撒气。”

他说完，又转回头去，看着屋顶那个破洞。

“大侠追来了，他看着我，什么也没说，把我抱起来，带走了。”

曹钧宁张了张嘴，想说什么，可什么都说不出来。

他十六年的人生里，从没听过这样的事。

他想说“对不起”，可又觉得这三个字没什么缘故，又轻得像是扔进深潭里的小石子，连个水花都溅不起来。

“后来呢？”他问，声音有点哑，带着一丝哽咽，眼底的泪水终于忍不住，顺着脸颊滑落，滴在被子上，晕开一小片湿痕。

“后来我跟大侠说要学武功。他不教。他说我学武是为了报仇，不是为了扶危济困。他不教给我这样的人。”

江远之说，语气里没有怨怼，只是在陈述一件发生过的事。

“我就偷他的书看。那些字我大多不认识，就一个字一个字地查，一个字一个字地记。有时候查到了，翻过页又忘了，就再查一遍。查了三个月，终于能把一本书从头到尾读下来了。”

曹钧宁听着，忽然想起自己小时候学认字的事。

师兄拿着书，一个字一个字地教，他坐不住，一会儿要喝水，一会儿要撒尿，一会儿又问师父能不能明天再学。

“后来大侠发现我在偷学。”江远之说，“他看了我一眼，什么也没说。第二天，他开始教我认字，教我武功。”

“那后来呢？”曹钧宁问，“那个大侠呢？”

“死了。”江远之说，“三年前，病死的。说来遗憾，我只知道他姓张，叫他一声张叔，给他立碑的时候，连个名字都写不出来。”

曹钧宁沉默了。

江远之轻松地笑了笑：“别这么难过嘛，张大侠有那么多，但他是我独一无二的张叔，还能烧错纸么？”

曹钧宁想安慰他几句，只软软地说了几句“我也没有爹娘……”之类的话，自己也觉得没什么意思，反而比江远之更难过起来。

他从小就没爹娘照顾，可碧莹阁的师兄，师父，每一个都待他极好的……

江远之却没有。

月光从破洞里漏进来，落在两个人之间那一道窄窄的空隙上。

过了很久，曹钧宁开口。

“你那个……他们打你，疼不疼啊？”

他也不知道自己怎么会问这个。

江远之噗嗤一笑，打破了空气中的沉闷，他转过头，看着曹钧宁泛红的眼眶，看着他那双还带着泪痕的桃花眼，语气带着几分调侃：“练武之人还能没点伤么，难道你就浑身上下白玉似的没点什么疤痕？练剑的时候，磕磕碰碰是常有的事，这点伤，不算什么。”

他把袖子撸上去，把小臂伸到曹钧宁面前。

月光照在那上面，照出一道一道的疤痕。有的已经淡得快看不见了，有的还留着浅浅的白印。

横的，竖的，长的，短的，密密麻麻，像是被什么细细的东西抽出来的。

“鞭子抽的。”江远之说，“小时候干活，干不好就挨抽。有时候是因为捡的牛粪不够多，有时候只是因为主人家心情不好，随手就是一鞭子。那时候年纪小，皮肤嫩，一抽就是一道血痕，久而久之，就留下了这些疤痕。”

曹钧宁看着那些疤，看了很久。

然后他伸出手，轻轻碰了一下。

那皮肤凉凉的，带着夜晚的寒气。那些疤痕摸上去有点硬，和旁边的地方不一样。

江远之没有躲。

他只是静静地看着曹钧宁，看着他笨拙地、小心翼翼地，用指腹划过那一道一道的痕迹。

“疼吗？”曹钧宁问。

“那时候疼。”江远之说，“现在不疼了。”

曹钧宁抬起头，看着他。

月光下，那张年轻的脸平静得像是什么都没有发生过。可曹钧宁忽然觉得，这张脸下面，藏着很多很多的东西。

“江远之。”他说。