“知道。”江远之说，他抬手拂去发间的桃花瓣，语气依旧平淡，“碧莹阁阁主孔维东，是当今孤云剑派掌门的师弟。十七年前，他们兄弟俩一起组建正道联盟，剿灭了北冥魔教，那场大战，轰动了整个江湖。”

曹钧宁眼睛一下子亮了。

“你怎么知道得这么清楚？”

“江湖上谁不知道这事？”江远之说，“那场大战，死了很多人，也活下来很多人。活下来的人里，有的成了大侠，有的成了阁主，有的什么都不成了，就到处讲当年的故事。”

他说这话的时候，也带着点向往，似乎也想过一把故事主角的瘾。

那天晚上，曹钧宁没走成。

江远之在山谷里有个歇脚的地方——一间破破烂烂的小木屋，也不知道是谁盖的，木质的门板已经有些腐朽，关不严实，风一吹就吱呀作响，屋顶还漏着几个洞，能看见头顶的星空。

江远之就在里头住了下来，灶台是现垒的，床是几块木板拼的，被褥薄得跟纸似的。

曹钧宁站在门口，看着那床薄被，皱起眉头。

“你就睡这个？”

“嗯。”

“不冷吗？”

“习惯了。”江远之说，“比这更冷的地方都睡过。”

曹钧宁想问他什么叫“更冷的地方”，可话到嘴边又咽了回去。

他总觉得这个人身上有很多故事，可那些故事好像都被他藏起来了，藏在那种淡淡的、什么都不在乎的笑里。

“我陪你住一晚上。”曹钧宁说，“明天再走。”

江远之看了他一眼：“你不赶路了？”

“天色都暗了，也…不差这一天。”

江远之没再说什么，只是从角落里翻出一床更薄的被子，扔给曹钧宁。

“将就一晚。”

曹钧宁接过被子，闻到一股淡淡的霉味，还有一点晒过太阳的味道。

他忽然有点说不上来的感觉。

这人好像……挺孤单的。

夜里，两个人并排躺在木板上，中间隔着一臂的距离。屋顶的破洞里漏进来几缕月光，落在江远之脸上，把他的轮廓勾出一道淡淡的银边。

曹钧宁睡不着。

“江远之，”他小声叫，“你睡着了吗？”

“没。”

“那你给我讲讲你的事呗。”

那边沉默了一会儿。

“没什么好讲的。”

“怎么会没什么好讲的？”曹钧宁翻了个身，面朝着他，那双桃花眼在月光下显得格外明亮，满是期待，“你一个人，无门无派，剑法还这么好，肯定有很多故事。”

江远之没有回答。

曹钧宁以为他不愿意说，正要放弃，却听见他开口了。

“你真想听？”江远之终于睁开了眼睛，转头看向他，月光落在他的眼睛里，那里没有泪，只有一种说不清的、很空的东西，像是一片荒芜的戈壁，没有一丝生机。

“想，这床太硬了，我睡不着，我想听故事。”

江远之沉默了一会儿，然后缓缓开口。

“我是北方长大的。”他说，声音很轻，像是在说一件很远很远的事，“那边天冷，一年里有大半年都是冬天。草原上风大，刮起来的时候能把人吹跑。”

曹钧宁静静地听着。

“我娘是汉人，被掳去的。我爹是谁我也不知道，大概是某个蛮族汉子吧，喝完酒回来的事，第二天就忘了的那种。”

他说这话的时候，语气平平的，像是在说别人家的事。

“我小时候跟着我娘做苦工。给人家放羊、捡牛粪，什么活都干。有时候干得好，主人家赏一口吃的；干得不好，挨一顿打，就什么也没有了，只能饿着肚子睡觉，夜里冻得缩成一团，连哭都不敢哭，怕被主人家听见，又要挨打。”

曹钧宁听着，心里有点堵。他从小在碧莹阁长大，师父待他如子，师兄也都让着他。

他挨过的最大的苦，就是练剑练得手磨出了茧子，吃饭的时候筷子都握不稳，师父还会心疼地给他上药，师兄会给他端来温热的汤药。

他从未饿过肚子，从未挨过打，从未体会过那种寄人篱下、朝不保夕的日子。

“可我小时候就机灵。”江远之说，声音里的笑意深了些，眼底的空茫也淡了一点，“挨了打知道躲，知道下次不犯同样的错；主人家心情不好的时候，我就躲得远远的，不惹他们生气；有时候，我会偷偷给放羊的老人捶捶背，陪他说说话，他就会偷偷给我一块饼，那是我小时候最开心的事。慢慢的，我就不怎么挨打了，也能勉强填饱肚子了。”

曹钧宁忍不住问：“那你……你娘呢？”

江远之沉默了一下。

“她后来死了。”

曹钧宁心里一紧。

“怎么死的？”

江远之没有立刻回答。空气里又恢复了沉默，只剩下风吹过木屋的声音，还有两人沉重的呼吸声。月光依旧温柔，可落在身上，却觉得格外寒冷。