曹钧宁抱着那个空坛子，坐在那里，坐了很久很久。

然后他低下头，把脸埋进坛口，深深吸了一口气。

空的。

什么都没有。

连酒香都没有了。

他的肩膀开始发抖。

不是哭，是那种压抑着的、说不出来的、从骨头缝里渗出来的抖。

江衡安站在他身后，看着他抖成一团的背影，看着他一头乱发，看着他露在外头的后颈，那后颈瘦得能看见骨头的形状。

既然如此痛苦，当初为什么背叛师父？

就在这时，曹钧宁忽然咳了起来。

咳得很厉害，一声接一声，像是要把心肺都咳出来。他捂着嘴，肩膀剧烈地起伏，过了好一会儿，才慢慢停下来。

他放下手，手心里有一滩血。

他看着那滩血，愣了一会儿，然后笑了一下。

那笑容比哭还难看。

“自作孽。”他说，声音沙哑得像砂纸磨过石头，“都是自作孽。”

曹钧宁抱着那个空坛子，慢慢站起来。他的腿软了一下，晃了晃，差点摔倒，江衡安下意识伸手去扶，他却避开了。

“我自己能走。”他说。

他抱着那个空坛子，一步一步往回走。

走到那块大石头前，他在上头坐下，把坛子放在膝盖上，盯着那个黑洞洞的坛口，盯着那什么都没有的虚空。

“我把它喝光了。”他说，声音平平的，像是在说别人的事，“是……是远之走后的第二年，我，我以为他会回来这里……我来找他，可他不在了，只剩下这坛酒。”

他伸出手，摸了摸坛子粗糙的表面。

“埋个空的吧，就当是……就当是骗自己，那酒还在，那个约定还在。”

他抬起头，看着江衡安，眼神里有一种说不清的东西。

江衡安没有回答。

曹钧宁抱着那个空坛子，他的眼泪一滴一滴落进坛口，落进那什么都没有的虚空里，落进那十年的遗憾里。

风吹过来，带着山野的气息，带着泥土的湿润，带着春天的征兆。桃花快要开了，再过些日子，这满山谷就会变成一片粉霞。

可那个人，不会再回来了。

江衡安冷笑一声，走了过去。

曹钧宁还是那个姿势，抱着坛子，坐在石头上。他的眼睛闭着，不知道是睡着了还是醒着，脸上的泪痕已经干了，留下两道浅浅的白印。

江衡安走到他身边，站了一会儿。

然后他解下腰间的水袋。

水袋里装的是桃花酿。

师父教他的。每年春天都酿，酿了就喝，喝了就想起师父，想起师父一个人站在桃林里的样子。

他拔开塞子，把水袋里的酒，慢慢倒进那个空坛子里。

酒液落进坛底，发出轻微的声音。

曹钧宁睁开眼睛。

他看着江衡安，看着那酒液流进坛子，看着那空了的坛子慢慢有了浅浅的一层酒。

他张了张嘴，却说不出话来。

江衡安握着水袋的手微微颤抖：“你欠师父的十年，都在这口。”

曹钧宁低头看着那坛子，看着坛底那浅浅的一层酒，看着那酒液映出的天光。

“谢谢你。”他说，声音哑得几乎听不清。

江衡安没有说话，转身走到一旁，在那块大石头的另一边坐下。

他们之间，隔着一个空坛子，和一坛底浅浅的酒。

风吹过桃林，吹动那些光秃秃的枝条，发出细细的声响。

曹钧宁抱着坛子，看着坛里的酒，看了很久很久。

然后他举起坛子，小小地喝了一口。

桃花酿的香气在舌尖化开，带着熟悉的味道，带着那个人的味道。

他闭上眼，让那香气在嘴里慢慢散开，散到身体的每一个角落。

眼泪又从眼角渗出来，流进鬓角，流进耳朵里。

他没有出声，只是静静地流着泪，静静地喝着那浅浅的一层酒。

江衡安坐在一旁，没有看他。

他只是看着那片桃林，看着那些光秃秃的枝条，想着师父每年春天站在桃林里的样子。

师父看的，是不是也是这样的风景？

师父想的，是不是也是这个人？

他恨曹钧宁，但现在，只有曹钧宁能和他一起回忆江远之，何其讽刺。

风又吹过来，吹动桃枝，发出细细的沙沙声。

像是有人在远处说话。

又像是有人在轻轻叹息。

曹钧宁喝完最后一口酒，把坛子放在膝上，抬起头，看着那片桃林。

“桃花快开了。”他说。

江衡安点点头。

“等开了，”曹钧宁说，“我带你去看看。他最喜欢的那一棵，在最里头，花开得最好，粉得跟霞似的。”

江衡安没有回答。

曹钧宁也不再说话。