他正要开口，忽然听见曹钧宁轻轻吸了一口气。

“走，”曹钧宁说，声音有些哑，“我带你去看看那间屋子。”

他们穿过桃林。

地上的落叶积了厚厚一层，踩上去沙沙响。

桃花还没开，可江衡安已经能想象出花开时的样子——满谷的粉霞，花瓣纷飞如雨，落在那两个人肩上，落在他们发间，落在他们交错的剑光里。

师父每年春天都会去水榭的后山。

后山有一片野桃林，花开得晚，比别处要晚上半个月。师父总是在花开得最好的时候去，一去就是一整天，不让他跟着，也不说去做什么。

他有一次偷偷跟过去，看见师父一个人站在桃林里，看着满树的花，看了很久很久。然后师父伸出手，折了一根桃枝，拿在手里，轻轻挥了一下。

就那么一下。

然后师父站在那里，举着那根桃枝，忽然就不动了。

他躲在树后，看不清师父的表情，只看见师父的肩膀轻轻抖了一下，像是深吸了一口气。

然后师父把那根桃枝插在树下，转身走了。

他后来去看过那根桃枝。

朽枝而已。

“到了。”

曹钧宁的声音把他从回忆里拉回来。

江衡安抬头，看见一间破败的木屋。

屋顶的茅草已经烂了大半，露出底下发黑的木梁。

墙壁上的木板有的翘了起来，有的已经掉了，露出黑洞洞的窟窿。门歪斜地挂着，风一吹，吱呀吱呀地响。

可屋子前头那块大石头还在。

石头被风雨侵蚀得厉害，表面斑斑驳驳，长满了青苔。可石头上头却有一片地方是光滑的，像是被人坐过很多很多次，磨出来的。

曹钧宁走过去，在那石头上坐下。

他坐得很自然，像是坐了千百次，身体已经记住了那个位置，那个角度。

他伸出手，摸了摸石头光滑的那一块，动作很轻，很慢。

“我们经常坐这儿。”他说，“他坐这边，我坐那边。中间放一壶酒，两个碗。喝完了就躺下看星星，有时候看着看着就睡着了，第二天醒来，身上盖着他的外袍。”

他说着，嘴角弯了一下。

“他总说我睡觉不老实，踢他。我说你瞎说，我睡觉可老实了。他说那你自己看看，你脚都踹我腰上了。我低头一看，还真是。”

曹钧宁坐在石头上，看着那间破屋，看着那些斑驳的木板，看着满谷光秃秃的桃树，眼神越来越远。

“后来，”他说，声音轻轻的，“后来他说他要走了。我说去哪儿？他说去办一些事，办完了就回来。我说那我等你。他说钧宁，我这辈子没几个真心朋友，你算一个。将来无论发生什么，你信我……”

他没有再说下去。

江衡安眯了眯眼睛，他知道，曹钧宁没有做到。

就在这时，曹钧宁忽然抬起头，看向他。

那眼神变了。

变得很亮，很软，像是看见了什么等了很久很久的人。

“远之？”他叫了一声。

江衡安的心一沉。

又来了。

曹钧宁从石头上站起来，踉跄了一下，朝他走过来。

他的眼神直直的，直直地看着江衡安，看得那么专注，那么深情，像是要把人看进心里去。

“你回来了。”他说，声音有些抖，“你今日怎么来的这么晚？”

江衡安往后退了一步。

“我不是——”

“来来来，”曹钧宁打断他，伸手去拉他的袖子，“咱们比一场！上次你走了之后，我练了好多新招，你来看看，看看有没有进步！”

他拉着江衡安往林间走，脚步轻快得不像一个受了伤还在发烧的人。

他的眼睛亮晶晶的，脸上带着笑，像一个急于炫耀的孩子。

江衡安被他拉着，想抽回手，又不知为何没有抽。

他想，比就比吧。

刀剑无眼，曹钧宁自找的。

曹钧宁放开他，退后几步，拔出剑。