山路蜿蜒，积雪渐薄。

曹钧宁走在前面，脚步比昨日稳了些，却仍时不时需要停下来喘息。

江衡安跟在后头，保持着那一步的距离，目光落在前面那人的背上——衣袍上还洇着暗红色的血迹，是昨日那一剑留下的。

他没说话。曹钧宁也没说话。

两个人就这样沉默地走了一路，只有踩雪的咯吱声，和山风偶尔掠过的呜咽。

转过一个山坳，眼前豁然开朗。

是一片山谷。

谷中的雪已经化了，露出底下湿润的泥土。

山谷四面环山，挡住了寒风，竟比外头暖和许多。而最让江衡安愣住的，是那满谷的桃树。

一眼望不到头的桃树，密密麻麻地立在那里，枝条光秃秃的，还没有开花。

曹钧宁站在谷口，没有动。

他看着那片桃林，眼神变得很远，像是透过这些光秃秃的枝条，看到了别的什么东西。

“就是这儿。”他说，声音很轻，“我第一次见他，就是在这儿。”

江衡安没有说话，只是顺着他的目光看过去。

桃花还没开，可他似乎已经看见了——看见满谷的粉霞，看见花瓣纷飞如雨，看见两个人影在花间交错，剑光与落花一起舞。

“那时候是春天。”曹钧宁往前走，脚步很慢，像是在丈量什么，“桃花开得正好，满山谷都是粉的，风一吹，花瓣落得跟下雪似的。你单看一片花瓣或是一朵，那粉的不算明艳，可一整个山谷都开遍，明晃晃的粉甚至能灼花人眼。”

他走到一棵桃树前，伸手摸了摸那粗糙的树皮，像是摸一个故人的脸。

“我那年十六岁，刚从师父那儿下山，觉得自己天下第一了，见谁都不服。”他说着，嘴角微微弯了一下，“路过这儿，看见桃花开得好，就进来练剑。练得正起劲呢，忽然——”

他顿了顿，手从树干上收回来，转过身，看向林间某处。

“他从那边走过来。”

江衡安顺着他的目光看过去，仿佛也看见了——看见一个粉衣少年从桃林深处走来，衣袂被风吹起，肩上落了几片花瓣，眉眼带笑，懒洋洋的，像是刚从花间睡醒的狐狸。

“……他手里拿着一根桃枝，”曹钧宁继续说，声音变得更轻，更柔，“就那么随手折的，还带着几朵花。走过来，看了我一会儿，说：‘小兄弟，剑法不错，就是杀气太重。’”

江衡安的眉头动了一下。

他想起师父教他剑法的时候，也说过类似的话——“剑是用来护人的，不是用来杀人的。你心里杀气太重，剑就浊了。”

那时候他不服气，问师父：“那您呢？您杀过人吗？”

师父没回答，只是看着窗外，看了很久。

“我当时可不服气了。”曹钧宁笑了一下，那笑容有些涩，“我说你谁啊，管得着吗？他说，那你跟我打一架，打赢了我就闭嘴。我说行啊，打就打。”

他抬起手，虚虚地比划了一下，像是手里还握着剑。

“他就拿着那根桃枝跟我打。”

江衡安看着他比划的动作，忽然发现那起手式有些眼熟——像是师父教过他的某一招，又不太一样，剑尖微微低了几分。

“他剑法怪得很。”曹钧宁说，“跟中原的路数都不一样，诡诡谲谲的，一会儿快一会儿慢，摸不着规律。我那时候年轻气盛，越打越急，越急越乱，最后一剑刺出去，他轻轻一拨，我人就飞出去了，摔了个四仰八叉。”

他说着，脸上浮起一层恍惚的笑意。

“他走过来，蹲在我旁边，拿那根桃枝戳了戳我的脸，说：‘服不服？’我说不服，他说那再打？我说打就打，爬起来又打。打了三回，摔了三回，摔得满身都是花瓣和泥。”

江衡安听着，没有说话。

他想起师父教他剑法的时候，从来不跟他真打。

师父的剑总是点到即止，总是在他快要落败的时候就收了回去，从来不让他摔得那么狼狈。

可他总觉得师父是希望有一个，能滚在地上，让他开怀大笑的人的。

江衡安希望是自己，可惜不是。

“后来呢？”他问，声音有些干。

曹钧宁回过神，看了他一眼，眼神里有一种说不清的复杂。

“后来？”他笑了笑，“后来我就不走了，赖在这儿，天天找他打架。他也不赶我，我来就打，打完了就一起喝酒。他带了一种酒，桃花酿，说是他自己酿的。我一喝就爱上了，缠着他教我怎么酿。”

他指了指山谷深处。

“那边有一间小木屋，是他那时候住的地方。屋子前头有一块大石头，我们经常坐在那上头喝酒，看桃花，看星星，摘桃子，看什么都看不够。”

江衡安顺着他的手指看过去，隐约看见远处有一片空地，空地上似乎有什么东西，被荒草遮住了大半。

“后来呢？”他又问了一遍。

曹钧宁没有回答。

他站在那里，看着那片空地，眼神忽然变得很远很远，远得像是穿透了十年光阴，看见了当年坐在石头上喝酒的两个少年。

江衡安没有再问。

他知道后来的事。后来师父走了，后来曹钧宁疯了，后来什么都变了。

可他想知道的是——为什么会变？