姚古贬了官，去了广州，带着家眷，带着细软，带着朝廷给的路费，带着那些从河东搜刮来的东西，去南方过他的安生日子。

焦安节死了，种师中死了，那些兵死了。

姚古却还活着。

“有人去看他。”萧景琰的声音低了一度，“临行前，有人去姚古的住处。那个人是李邦彦的门客。”

沈清辞把手在袖中攥紧了。

萧景琰看着她的脸，继续往下说，“李邦彦在保他。让他将来还有用。”

还有用。

谁有用？对谁有用？

定然是对主和派有用，对李邦彦有用。

对那个要把所有能打仗的人都除掉、把朝堂变成一言堂、把议和变成唯一出路、把大宋变成金人的属国的计划有用。

她转过身，往校场外面走。

萧景琰随即跟了上来。

两个人走出校场，走上那条黄土路。路两边是荒地，长满了草，草已经黄了，在风里沙沙响，像无数人在低声说话。

远处有几个人在走，是刚才校场上散去的兵，他们的背影在灰蒙蒙的天光下很小，像几个黑点，在灰色的纸上慢慢移动，越来越小，越来越淡，最后被暮色吞进去了。

“这个朝廷，惩罚的永远是最底下的那一层。”沈清辞开口，声音很平，没有起伏，像是在说一件很久以前就想清楚了的事。

萧景琰看着她，轻声问道：“所以你要改变什么？”

沈清辞沉默了。

她看着前面那条黄土路。路很长，一直延伸到看不见的地方。路的尽头是灰蒙蒙的天，天的尽头是更灰的云，云的尽头是另一个灰蒙蒙的天。

她真的不知道。

她以为她知道了，在汴京守城的时候，在给种师中写情报的时候，在杀熊岭上看着种师中拄着槊站在那里的时候。

但现在，她不知道了。

“我不知道。”她说，“但我知道这不对。”

萧景琰闻言，没有接这句话。

他走在沈清辞旁边，两个人之间隔了半步的距离。

风从北边吹过来，带着黄土的腥气，还有远处城墙上烟火的味道，还有更远处、更北边、那个叫杀熊岭的地方、那些没有人收的尸体腐烂的味道。

那味道很淡，淡到几乎闻不见，但沈清辞知道它在那里。

她走着走着，忽然想起种师中。

想起他说“我当提兵北上”时的样子，那时候他站在书案后面，手指点在地图上，声音不高，但很实，像石头。

还想起他说“朝命难违”时的样子，那时候他坐在灯下，面前摊着催战令，脸上的皱纹被灯影照得很深很深。

更想起他说“你走吧”时的样子，那时候他站在杀熊岭的阵地上，长槊在手，脸上没有恐惧，没有愤怒，只有一种奇异的平静，像是一个把什么都想清楚了的人。

但现在，他死了。焦安节也死了。

只是那些让他死的人，那些催战的人，那些失期的人，那些见死不救的人，都还活着。

他们还在朝堂上，还在说话，还在笑，还在举杯，还在为下一次“议和”举杯庆祝。

他们的酒是温的，他们的灯是亮的，他们的日子还是安稳的。

沈清辞把手伸进袖中，摸到那个小本子。

小本子还在，那几页纸，那些字还在。

她把小本子拿出来，翻开。

那几页写满了字的纸在风里沙沙响，她用手按住，低下头，看着那些字。

“节制不专，赏罚不明，文臣掣肘。”

十二个字，十二个她早就知道、写下来、但改变不了的字。

她把本子合上，收进袖中。

“走吧。”她说。

萧景琰点点头，没有说话。

他走在旁边，刀柄上的缠绳在风里微微动着。

他走得不快不慢，每一步都踩在沈清辞的影子上。

他的影子被夕阳拉得很长，和沈清辞的影子叠在一起，像一棵树，有两根树干，但根是连在一起的。

两个人走在那条黄土路上，走进那片灰蒙蒙的天光里。

暮色从身后跟上来，把他们的影子拉得更长了，投在黄土路上，一长一短，一前一后，像两把并排插在地上的刀。

沈清辞走着走着，忽然停下来，抬起头，看着天边那颗最早亮起来的星星。

很亮，在暮色里像一颗碎了的钻石，孤零零地挂在那里，四周什么都没有。

“焦安节说的那句话，”她开口，声音很轻，“‘我不过是奉命行事’。”