“他给我喝了一碗茶，是干的树叶泡的，有点苦，有点涩。他说是自家园子里种的。我不知道那是什么树，但茶很好喝。我把干粮和盐留给他了。我只能做这些。”

她写完最后一个字，把本子合上，抱在怀里。

月光从屋顶的破洞里照下来，落在她身上，把她照得很白。

她的脸在月光里没有表情，但她的手在微微发抖，不是冷的，是那种——把什么东西压了很久、终于松了一下子的抖。

萧景琰从屋里走出来，在她旁边坐下，递给她一块干粮。沈清辞接过去，没有吃，拿在手里。

“那个老人，”萧景琰说，“你说民心没有散。”

沈清辞点了点头，“他还在打扫院子。打扫院子，就是在等。等人回来，等日子重新好起来。等的时候还在做事的人，心没有散。”

萧景琰把她的话在心里过了一遍，没有接。

他站起来，往院子里走了几步，站在那棵歪脖子枣树下，抬起头，看着从破洞里漏下来的月光。

沈清辞坐在门槛上，把小本子又打开，翻到那几行字，看了一遍。

她的手指在那几行字的边缘摸了摸，纸面不平，是写的时候用力太重了，凹下去的。

她把本子合上，收进袖中，站起来，走回屋里，在墙角找了一块干净的地方，靠着墙坐下来。

她闭上眼睛，脑子里全是那个老人的样子——佝偻的腰，破旧的衣裳，手里那把竹扫帚，身后那个扫得干干净净的院子。

还有他说的那句话，“走去哪？这是我家。”

没有愤怒，没有悲伤，只是陈述，像在说一件很平常的事。

她在那句话里，听到了别的东西。

不是认命，是扎根。根扎下去了，就不会走。

即便是被火烧过，人跑了，村子空了，但根还在。

根在，就会重新发芽。

她把手按在胸口，按在那枚并蒂莲玉坠上。玉坠是热的，被她的体温焐热的。

***

消息传到汴京，是在七月下旬。

沈清辞比消息早到三日。

她带着那三十几个残兵回到汴京的时候，城门口没有人迎接，没有人问他们从哪里来，打了什么仗。

守城的士兵看了他们一眼，摆了摆手，让他们进去了。

沈清辞把那三十几个人交给了顾长风，让他安排食宿，然后自己回了客栈。

她洗了脸，换了一身干净衣裳，把那件穿了一路的青布直裰脱下来，叠好，放在包袱最底下。

衣裳上全是灰，袖口磨破了，领口上有一道已经发黑的血痕——不是她的，是种师中的。

她没有洗掉那道血痕，把它留着。

追赠少师的诏书，是在她回来的第三天颁下的。

沈清辞从顾长风那里听到的消息。

顾长风站在茶摊里，声音压得很低：“朝廷追赠种师中为少师，谥号还没定，说是在议。”

沈清辞把那碗凉茶喝完，放下碗，平静地问道：“什么时候吊唁？”

“明日，种府设灵。”

沈清辞点点头，站起来，走了。

种府在城南一条安静的巷子里，和种师道的旧宅隔着两条街。

沈清辞到的时候，门口已经停了不少轿子。

来吊唁的人很多，有穿官服的，有穿素服的，有她不认识的，也有她认识的——几个在朝堂上说过话的官员，几个在守城时见过面的将领。

他们站在门口，低声说着什么，看见沈清辞走过来，有人看了她一眼，有人没有。

沈清辞缓缓走了进去。

门是敞开的，门楣上挂着白幡，风把白幡吹得飘起来，像无数只手在招。

她穿过第一进院子，院子里的白幡更多了，从屋檐上垂下来，一排一排的，把天光切成了碎片。

穿过第二进院子，白幡还在，风还在吹，地上的白纸钱被风吹得打旋，旋了一会儿，落下来，又被风吹起来。

穿过了第三进院子，就到了灵堂。

灵堂很大，正中间停着棺木。棺木是新的，黑漆的，漆面在烛光里反着光。

棺木前面供着牌位，牌位上写着“宋赠少师种公讳师中之灵位”，字是金字，在烛光里一闪一闪的。

供桌上摆着香炉、烛台、果品、点心，还有一碗饭，饭上插着一双筷子，筷子立着，像两根细细的桅杆。

灵堂里没有人，只有几个仆从跪在角落里烧纸，火盆里的火苗一跳一跳的，把他们的脸照得忽明忽暗。

沈清辞站在灵堂门口，把牌位上的字看了很久。

种师中。

她在杀熊岭的岩壁上刻过这三个字，刻得很深。

现在它们写在牌位上，金色的，在烛光里亮着。

她走进去，从香案上取了香，在烛火上点燃。三根，拿在手里，青烟袅袅的，熏得她的眼睛有点涩。

她退后一步，把香举到齐眉，然后弯下腰，行了一礼，又行了一礼，又行了一礼。

三拜。

她把香插进香炉里，退后两步，站着，看着那个牌位。

“种帅，我回来了。”她在心里说，“那封信，我收好了。该交的人，我会交到。”

她没有说出来，嘴唇动了一下，但没有声音。

灵堂里很安静，只有烧纸的噼啪声，和风吹动白幡的沙沙声。

她站在那里，没有哭。

不是不想哭，是哭不出来。

从杀熊岭回来的路上，她一直觉得有什么东西堵在胸口，沉甸甸的，压得她喘不过气。

她以为到了灵堂，见了牌位，那东西就会出来，会变成眼泪，会哭出来。