从盘陀驿往南，路渐渐宽了，但路上的风景却越来越荒凉。

沈清辞骑在马上，看着那些从她身边掠过的村庄。

有的烧过了，墙还在，黑黢黢的，屋顶塌了，只剩几根焦黑的梁；

有的没有烧，但门开着，黑洞洞的，风吹进去，呜呜地响；

有的连墙都没有了，只剩地基，几块石头围成一个方框，里面长满了草。

没有人，没有鸡鸣，狗叫，炊烟。只有风，吹着那些倒塌的门窗，吱呀吱呀地响。

路边开始出现尸体。

有的倒在沟里，脸朝下，看不见脸；有的靠在树上，坐着，像睡着了；有的趴在田埂上，手里还攥着锄头。

沈清辞从那些尸体旁边走过，马走得很慢，马蹄踩在泥里，发出噗噗的闷响。

她的马瘦了很多，肋骨一根一根地突出来，走起路来晃晃悠悠的，鼻子里喷出的气都是热的，烫得她的手背发疼。

“姑娘，前面有个村子。”青黛从后面赶上来，指着前方。

沈清辞抬起头，看见远处有几间房子，灰瓦白墙，墙已经黑了，被烟熏的。

村子不大，十几户人家，坐落在路边的缓坡上。

她勒住马，看了几息，然后催马往那个方向去。

村子是空的。

沈清辞从马上下来，把缰绳递给青黛，自己走进去。

脚下的路是青石板铺的，石缝里长满了草，草已经枯了，踩上去沙沙响。

她走到一间屋子，门开着，里面黑洞洞的，灶台上还有一口锅，锅盖掀开着，锅底积了一层灰。

而另一间屋子，墙上的窗纸破了，风从破洞里灌进去，呜呜地响。

当她走过第三间屋子，停下来。

这间屋子的门关着，窗纸是完好的，没有破。院子里没有草，青砖地面扫得干干净净，没有一片落叶。墙角堆着几捆柴，劈得整整齐齐。院子中间有一棵枣树，枣树上的枣子已经熟了，红彤彤的，落了一地，没有人捡。

沈清辞站在院门口，看着那个正在打扫的老人。

老人佝偻着腰，手里拿着一把竹扫帚，一下一下地扫着院子。他的动作很慢，每扫一下都要停一停，喘口气。

他的头发全白了，乱糟糟的，脸上全是皱纹，像风干的橘子皮。衣服是破的，补丁摞补丁，袖口磨成了流苏。脚上穿着一双草鞋，草鞋已经烂了，露出了脚趾头，脚趾甲又厚又黄，像老树皮。

他听见脚步声，抬起头，看了沈清辞一眼。

那双眼睛浑浊得几乎看不清瞳仁，但里面有一种很固执的、偏要活下去的东西。

“老人家。”沈清辞站在院门口，没有进去。

老人看着她，没有说话。他放下扫帚，直起腰，用手捶了捶后背，然后朝沈清辞走过来。

他走得很慢，每一步都走得很小心，像是在数脚下的青砖。

走到院门口，停下来，又看了她一眼。

“金兵没来？”沈清辞问。

老人摇了摇头，声音沙哑：“来了。上个月来的。”

沈清辞看了看院子，又看了看那间关着的屋子。“您一个人？”

老人点了点头。

“家里人呢？”

老人沉默了。

他看着院子里那棵枣树，看着那些落了一地的红枣，看了很久。然后他开口，声音沙哑得像含着沙。

“跑了。都跑了。儿子跑了，儿媳跑了，孙子也跑了。”他说得很慢，像是在说一件很久以前的事，“跑了也好。跑了，还能活。”

沈清辞看着他。“您怎么不跑？”

老人把目光从那棵枣树上收回来，落在沈清辞脸上。那双浑浊的眼睛里，忽然有了一点光。

“走去哪？这是我家。”他说得很平，没有愤怒，没有悲伤，只是陈述，像在说“今天天气不错”一样，很平，很平常。

沈清辞站在那里，一句话都说不出来。

她看着这个老人，看着他佝偻的腰，看着他破旧的衣裳，看着他手里的竹扫帚，看着他身后那个扫得干干净净的院子。

她的喉咙像被什么东西堵住了，堵得很死，一个字都挤不出来。

青黛站在她身后，也沉默着。

萧景琰牵着马，站在巷口，没有过来，但他看见了。

老人转过身，走回院子里，拿起扫帚，继续扫。动作还是很慢，一下一下的，不急不慢。

沈清辞站在院门口，看着他扫。

她不知道自己站了多久，只知道太阳从东边移到了头顶，热辣辣的，晒得人头皮发疼。

但她的脚没有动，站在那里，把那个老人的每一个动作都看在眼里——他扫完了院子，把落叶和灰尘拢成一堆，用簸箕铲起来，倒到墙角的筐里。

然后他走到枣树下，蹲下来，把那些落在地上的红枣一个一个捡起来，放进竹篮里。

他的动作很慢，手指不太灵活，捡一个要花好一会儿，但他没有不耐烦，一个个地捡，一个个地放。