萧景琰走过来，站在沈清辞身边，也看着那个老人。

“民心散了。”他说。声音很低，低到只有两个人能听见。

沈清辞摇了摇头，平静道：“没有。”

萧景琰看着她。

“民心没有散。”沈清辞的声音很轻，但每个字都很清楚，“他还在打扫院子。”

萧景琰把这句话在心里过了一遍，没有再说话。

老人捡完了枣子，站起来，端着竹篮走到院门口。他把竹篮放在地上，从里面抓了一把红枣，递给沈清辞。

“吃吧。甜的。”他的声音还是沙哑的，但比刚才暖了一些。

沈清辞接过红枣，放在手心里。红枣不大，红得发亮，上面还沾着灰尘，她没有擦，拿了一颗放进嘴里。

甜的。很甜。不是那种加了糖的甜，是那种被太阳晒透了、在树上挂久了的、自然的甜。

她嚼了那颗枣，把核吐在手心里，攥着。

老人又从屋里端出一碗茶，不是茶叶，是干的树叶泡的，颜色发黄，碗底沉着几片叶子。

他把碗递给沈清辞，声音沙哑：“喝吧，自己园子里的。”

沈清辞接过碗，低头喝了一口。有点苦，有点涩，还有一点说不清的香。

她喝完，把碗还给老人。

老人接过碗，放在门槛上，然后站在那里，看着沈清辞。

他的眼睛里有一种光，不是希望与期待，是那种有人在倾听的光。

“姑娘，你们从北边来？”他问。

沈清辞点了点头。

“北边怎么样了？”

沈清辞沉默了一会儿，低声回道：“不好。”

老人点了点头，没有追问。他转过身，走回院子里，拿起扫帚，继续扫。

沈清辞站在院门口，看着他的背影，看了一会儿，然后转过身，走回马旁边，上了马。

她走出去几步，忽然停下来，从包袱里摸出几块干粮，还有一小包盐——那是她路上省下来的，一直没舍得吃。

她下了马，走回院门口，把干粮和盐放在门槛上，放在那只空碗旁边。

老人看见了，没有说什么，又点了点头。

沈清辞上了马，跟着队伍继续往南走。走出去很远，她回头看了一眼。

那个老人还站在院门口，还望着这个方向。他的身影在正午的阳光下显得很小，小得像一根被风吹弯的草。

沈清辞转回头，继续走。

青黛骑着马走在旁边，一直没有说话。走了一段，她忽然开口，问道：“姑娘，那个老人家，会活下来吗？”

沈清辞没有回答。

她不知道。

她不知道金兵还会不会来，不知道那个村子会不会被再次烧毁，不知道那个老人能不能活到明年春天。

她什么都不知道。

但她知道，那个老人在打扫院子，在那个被火烧过、被人跑光了、只剩下他一个人的院子里，一下一下地扫着。

他在等他不知道还会不会回来的人，在等一个不知道还会不会来的春天。

“会。”沈清辞说。

青黛看着她。

沈清辞没有解释，只是说：“会。”

萧景琰走在最前面，没有回头。他的马走得很稳，一步一步，不急不慢。他的手按在刀柄上，刀柄上的缠绳已经磨得起了毛边，该换了。

当天夜里，队伍在一处废弃的驿站里歇脚。

驿站不大，只有几间房，屋顶的瓦片掉了一半，漏着天。月光从破洞里照进来，落在地上，一块一块的，像碎了的瓷片。

沈清辞坐在门槛上，把小本子从袖中取出来，翻开。

她的笔还在，墨还有一点，够写几行。

她在那页写着“河东军败论”的纸上，翻过几页，找到一处空白。

“今天遇到一个老人，六七十岁，一个人住在空村子里。儿子、儿媳、孙子都跑了，他不跑。他说，‘走去哪？这是我家。’”

她写完这几行，停下来，看了看，然后继续写。

“院子里有一棵枣树，枣子熟了，落了一地。他把枣子一个一个捡起来，放进篮子里。他说，‘甜的。’我吃了一颗。真的很甜。”

她写到这里，笔尖顿了一下。墨迹在纸面上洇开了一小团，像一滴泪。

但她的眼睛是干的。

（第七十一章完）