“现在没用。”她说，声音很轻，轻到几乎被风吹散了，“但我还是要写。以后也许有人能用得上。”

萧景琰没有再说什么。

他站起来，把刀别在腰间，往河滩上那些士兵走去。

他一个个地看过去，看谁还能走，谁伤太重走不了了。

他把那些伤太重的人挑出来，留下干粮和水，让他们在这条河边等着，等后面可能来的援军。

没人知道援军会不会来，但他还是留下了。

第二天，他们走出了山区，进入了平原。

路好走了，但路上的人越来越多了——不是行人，是溃兵。三五成群，拖着刀，背着包袱，低着头往南走。有的穿着甲，有的没穿；有的拿着兵器，有的空着手；有的受了伤，用布条缠着，血把布条浸透了，还在往下滴。

沈清辞勒住马，看着那些从她面前走过的溃兵。

从他们的衣甲上，她认出了番号——姚古部的。

“姚古败了。”萧景琰低沉的声音从她身后传来。

沈清辞没有说话。她催马往前走，走过那些溃兵身边。那些人抬起头看她一眼——眼睛里什么都没有，空空的，像被人把什么东西挖走了。

那种眼神她见过，在姚平仲溃兵涌进城门时那些人眼睛里，在城南领粮的队伍里那些攥着布袋不敢松手的人眼睛里。

那是被吓空了的样子。

她继续往前走。

走到盘陀驿的时候，她看到了那场溃逃。

不是战斗，是溃逃。

金军的游骑甚至还没到，姚古的兵就开始跑了。先是一两个，然后是一队，然后是一整营。他们把刀扔了，把甲脱了，把旗丢了，什么都不管，只是跑。

沈清辞站在路边，看着那些人从她面前跑过去。跑得很快，快到她看不清他们的脸。但她看清了一个——一个年轻的兵，十八九岁，脸上还有绒毛，甲没了，刀没了，头盔也没了，光着头跑。他跑过她面前的时候，脚下一绊，摔在地上，爬起来，继续跑，连头都没回。

沈清辞站在那里，看着那个背影消失在前方。她把手伸进袖中，摸到那个小本子，但没有拿出来。她已经不需要记了。这支军队已经完了。

傍晚，沈清辞在一座破庙里歇脚。

庙不大，只有一间正殿，殿里的菩萨像已经倒了，半截身子埋在土里，脸朝下，看不清表情。

墙上的壁画剥落了大半，只剩几片颜色，红的、绿的、蓝的，在暮色里像旧梦。

沈清辞坐在门槛上，把小本子翻开，接着写。

“姚古军溃于盘陀驿，不战而溃。非金军之强也，姚古之怯也。焦安节谎报军情，姚古信之，遂不进。不进已，又不守；不守已，又不战。三路大军，两路观望，一路孤进，以至于此。”

她写完这一段，把本子合上，抱在怀里，望着庙门外那片暗下来的天。

天色从灰蓝变成深蓝，从深蓝变成墨黑，星星一颗颗地亮起来，冷冷的，像碎掉的瓷片。

萧景琰从庙里走出来，在她旁边坐下。

两个人肩并着肩，坐在门槛上，望着外面的夜。

庙里的士兵们在低声说话，声音闷闷的，传出来，像很远的地方在打雷。

“种帅要是知道姚古这样跑，会怎么想？”萧景琰忽然问。

沈清辞沉默了很久，然后她开口，声音很低，低到像是说给自己听的。“他会说，早知道了。”

萧景琰没有接话。

沈清辞站起来，把小本子收进袖中，转过身。

“明天一早，继续往南。”

她走进庙里，在墙角找了一块干净的地方，靠着墙坐下来。

她把小本子从袖中取出来，翻开，把那几页写满了字的纸又看了一遍，然后合上，抱在怀里，闭上眼睛。

她没有睡着。

她听见那些士兵在说梦话，有人在喊娘，有人在喊疼，有人在喊“别跑”。

她听见萧景琰的脚步声在庙里来回走，他还在巡夜，还在守着。

她把手按在小本子上，按在那几页纸上，按在那些字上。那些字写得很丑，歪歪扭扭的，像小孩子写的。但她知道，这些字会留下来，种师中会留下来，不是以骨灰的形式，是以这些字的形式。

她睁开眼睛，在黑暗里把那几行字又默念了一遍。

“节制不专，赏罚不明，文臣掣肘”——三个原因，三个死结，三个扳不动的锁。

她不知道自己写这些有没有用，也许永远没有用。

但种师中死了，太原快丢了，河东快亡了。

她总得做点什么。哪怕只是写字。

庙外的风大了一些，从破了的窗纸里灌进来，呜呜地响，像有人在哭。

（第七十章完）