沈清辞站起来，行了一礼，转身要走。

“种帅，还有一件事。”

种师中看着她。

“那封信，我让人想办法递到官家面前。不是催战，是催粮，是催援军的。”

种师中沉默了一会儿，“应该已经递不到了。”

“总要试试。”

种师中点点头，没有再说话。沈清辞掀开帐帘出去了。

当天夜里，种师中没有睡。

他坐在矮桌后面，面前铺着一张纸，纸上已经写了几行字。他的字很大，一笔一划，用力很深，像是要把每一个字都刻进纸里。他的手上青筋暴起，手背上的老年斑在灯影里像一块一块的锈。

他写得很慢，写到一半停下来，看着那几行字，然后继续写。

写完之后，他把信折好，封起来，叫来心腹副将。

副将叫周安，跟了他二十多年，从西北跟到河北，从河北跟到这里。

他的脸黑，手上全是茧子，沉默寡言，但种师中说什么，他从来不问为什么。

“若我身死，交与沈清辞。”

周安接过信，看着种师中，嘴唇动了动，想说什么，但没有说出来。

他点了点头，把信收进怀里，按了按，确认不会掉出来，然后行了一礼，转身出去了。

种师中一个人坐在灯下，把油灯拨亮了一些。

灯火跳动着，把帐壁上的影子晃得一抖一抖的。

他望着那盏灯，看了很久，然后吹灭了。

沈清辞在自己的帐里也没有睡。

她坐在草铺上，面前摊着那张地图，地图上那条补给线在月光里泛着淡淡的银白色。

她把手指放在真定的位置上，沿着那条线，一点一点地往太原的方向移。

路过那些标着粮草驿站的小红点，每一个红点都代表着一个存粮点，一个转运点，一个她让人盯着的地方。

但她知道，那些红点现在已经不红了。

粮被征用了，被扣留了，被转运到别处去了。她把手收回来，放在膝盖上。

青黛的声音从帐外传来。

“姑娘，萧将军来了。”

帐帘掀开，萧景琰走进来。

他的脸上有风尘，眼下青黑更深了，但那双眼睛还是亮的。他在沈清辞对面坐下，没有说话，也没有看她。他只是坐在那里，把刀放在膝盖上，两只手按着刀鞘，望着帐外那片月光。

沈清辞也没有说话，把地图卷起来，放在一边，然后靠在草铺上，闭上眼睛。

她听见萧景琰的呼吸声，很轻，很匀。她知道他没有睡，她也没有。

两个人就这样坐着，谁都没有说话。

***

退兵的命令来得太迟，又来得太快。

说太迟，是因为粮草已经断了三天，士卒饿着肚子打了五仗，神臂弓的弦松了，箭壶空了，连刀都卷了刃。

说太快，是因为金军的合围已经形成了大半，种师中刚说出“退”字，斥候就从前线冲回来，马还没停稳，人已经从马背上滚下来，跪在地上喊：“金军从东面抄上来了！”

种师中看了一眼地图，把那面代表金军的黑色小旗插在杀熊岭三个字旁边，然后把令旗往前一指。

“退至杀熊岭，列阵，待敌。”

沈清辞骑在马上，跟在队伍后面，看着那些士兵从她身边走过。

没有人跑，所有人都在走。

走路的姿势却不一样了——不是行军的走法，是一步一步的、像拖着什么东西在走的走法。

甲胄哗哗响，刀鞘碰着大腿，咚咚咚的，像心跳。

九万人的大军，走了不到一半，剩下的那些——有的战死了，有的失散了，有的逃了，还有的，不知道去了哪里。

路边的尸体越来越多了。

宋军的，金军的，百姓的。

有的倒在沟里，脸朝下，看不见脸；有的靠在树上，坐着，像睡着了；有的趴在路上，被马蹄踩进了泥里，和泥土混在一起，分不清了。

沈清辞的马从那些尸体旁边走过，马蹄踩在泥里，发出“噗噗”的闷响。

她低头看了一眼——马掌上沾了血，混着泥，黑红黑红的。

她的马瘦了很多，肋骨一根一根地突出来，走起路来晃晃悠悠的，鼻子里喷出的气都是热的，烫得她的手背发疼。

青黛从后面赶上来，靠近她，压低声音。

“姑娘，有人在你的帐外翻过东西。”

沈清辞勒住马。

她回过头，队伍很长，灰蒙蒙的，一眼望不到头。

那些脸都很相似，她分不清谁是谁。

“什么时候的事？”