莲渡夫人一勺一勺地喂着，偶尔拿帕子替她擦擦嘴角，动作温柔而娴熟，像是做过千百遍。

齐桑默默吃着，目光落在妇人鬓边那支赤金衔珠步摇上，珠子随着动作轻轻晃动，折射出细碎的光。

“我只知道你是娘，还不知道你叫什么……”

等一碗粥见了底，莲渡才放下碗，替她重新掖好被角，柔声道：“阿桑，只要还认得娘，其他什么都不重要。”

“以后就安安稳稳睡觉，好好吃饭，娘会一直陪着你。”

她点点头。

烛火映着母亲的侧脸，轮廓柔和而疲惫。她冲着齐桑笑了笑，那笑容里有心疼、有庆幸，还有一种失而复得的、小心翼翼的东西。

从母亲留给自己的婢女成竹那里，齐桑还是打听到了她的名讳，也打听到了自己还有父亲、兄长和妹妹。

养病的这些日子，除了日日都来的莲渡夫人，哥哥齐玄朗也来过几次，每次过来都会给齐桑带些新鲜的玩意儿解闷。倒是再也没见过那个怪人郎中，成竹说他常年在后山，几乎不会来前山，至于父亲和妹妹，也未露过一次面。

看来自己在这个家除了母亲也并不是人人待见，不过齐桑并不觉得意外。

从成竹欲言又止的神情里，从那些吞吞吐吐的措辞中，她已经拼凑出了七八分真相，这家里头，藏着的东西比她预想的要多得多。

养病的日子过得缓慢而寡淡。

每日清晨成竹会端来一碗黑漆漆的药汁，苦得人舌根发麻。齐桑皱着眉喝完，便靠在窗前看院中的光景。这是间临山的院落，窗外种着两株西府海棠，花期已过，只剩下蓊蓊郁郁的绿叶，风一吹便沙沙作响。

偶尔有仆妇从院中经过，脚步轻而快，不敢喧哗，可见山主治家之严。但齐桑注意到，那些人经过这时，目光总会若有若无地瞟过来一眼，那眼神里没有恶意，却带着一种微妙的好奇，像是在看一件忽然被找回来的、原本以为不会再出现的东西。

“姑娘别往心里去。”成竹一边收拾药碗一边低声说，“这些没规矩的待我禀了夫人责罚她们就是。”

齐桑笑了一下，没有接话。

这日午后，齐玄朗又来了

他每次来都带着东西，这回是一匣子桂花糖，油纸包着，绳子扎得结结实实。人还没进门，笑声先到了：“阿桑，今日好些了吗？”

齐桑从窗前转过头，看见一个高大俊朗的青年大步跨进来，衣袍带风，手里举着那匣糖，像举着一面旗。他生了一双与莲渡夫人极像的眼睛，笑起来弯弯的，整个人带着一种不设防的热络，这热络背后总夹着几分不易察觉的探寻。

“哥。”齐桑唤了一声，声音比前几日自然了许多。

齐玄朗把糖放在桌上，一屁股坐在绣墩上，打量了她两眼，满意地点点头：“气色好多了，前几日看你那张脸白得跟纸似的，吓得我差点去后山砸了商羡殊的门。”

“商先生……”齐桑想起成竹提起商羡殊的称呼，顿了顿，“商山君住在后山？”

“可不是，住雪谷里头，那地方冷得要命，跟他这个一样。”齐玄朗随手拆开油纸，拈了一块桂花糖塞进嘴里，含混不清地说，“不过他那个人脾气古怪，前山的人有个头疼脑热去请他，他心情好了就来，心情不好直接让药童挡回去。但好在医术还行，人也不说废话。”

“哥。”齐桑拈起一块桂花糖，在指间慢慢转着，“父亲和妹妹……怎么不来？”

齐玄朗嘴里的糖差点呛出来，咳了两声，脸上的笑意淡了几分。他挠了挠头，似乎在斟酌措辞，最后叹了口气，用那种“我本来不想说但既然你问了我就告诉你”的语气道：“父亲这些日子在闭关。齐央……齐央她身子也不大好，前些日子吹了风，在养病呢。”

齐桑没有追问，只是点了点头，将桂花糖放进嘴里。

甜意在舌尖化开，桂花的香气溢满口腔。她慢慢嚼着，想起成竹提过的那个把她从伏墟救回来的人。

“阿桑？”齐玄朗伸手在她眼前晃了晃，“想什么呢？”

齐桑回过神，试探地开口：“听母亲说，是表哥救我回来的？”

齐玄朗点头道：“你醒之前宣池舟就病倒了，现在也不知道养得怎么样了。”

宣池舟。

她把这个名字在心里反复默念。

“等我能出门了定要去看看表哥，亲自答谢他的救命之恩。”

这人投靠定山还不知道打得什么主意，朝廷如今党争纷乱，他的身份实在尴尬，齐玄朗并不想让齐桑和齐央与宣池舟有过多交集，于是开口道：“母亲与父亲早已经谢过他了，你也不必急于这一时，等他病好，你们自然有机会见面。”

“倒也是，那就先不打扰表哥养病了。”

哥哥走后，成竹进来收拾桌上的糖纸，见齐桑又望着窗外发呆，忍不住道：“姑娘，公子对您是真好。”

“我知道。”

“夫人对您也好。”

“我也知道。”

张了张嘴，似乎还想说些什么，最终只是将糖匣子规规矩矩地摆在桌案上，低声说了句“姑娘好好歇着”，便退了出去。

齐桑将糖匣子放回桌上，转身走到窗前，推开窗户。午后的阳光倾泻而入，照在她脸上，暖洋洋的。院中的海棠叶被风吹得翻涌，像是绿色的波浪，层层叠叠地推向远处。远处山峦起伏，云雾缭绕。

那是后山。

齐桑扶着窗棂，深深地吸了一口气，草木的气息灌入肺腑，带着泥土和阳光的味道。她忽然想起自己醒来那夜那个匆忙逃走的背影，也许要找个机会见上一面。