像是做了一场冗长的梦，等她意识到自己在呼吸时，全身的痛仿佛迫不及待般一拥而上，她下意识地睁眼，才发现自己似乎失去了对身体的掌控。

窗外的虫鸣渐渐清晰，她强迫自己整理思绪，那场梦里的人都面目模糊，似乎有人在唤一个名字。

“齐桑……齐桑……”

是在叫自己吗？

那声音停了下来，她感觉有双温热的手扼住自己的脖颈，然后越收越紧。

窒息感攀至顶峰的那一瞬，她猛地睁开眼抓住那只纤细的手腕。

是个女子。

那女子怔了一下随即松开手，大量的空气猛地灌入肺腑，她剧烈地咳嗽起来，整个身体弓成一个弧度，像是被无形的线牵引着，终于重新找回了掌控——手指能动了，手臂能抬了，她几乎是本能地伸手去摸自己的脖颈，钝痛还没有消散。

她抬头只看到那人慌张逃跑的背影。

她大口大口地喘着气，冷汗浸透了中衣，贴在背上，凉得人心口发紧。她撑着手肘想要坐起来，手臂却一软，整个人又跌回了榻上，后脑勺磕在枕沿，发出一声闷响。

痛。

从骨头缝四散而出，像是有什么东西在她体内横冲直撞，找不到出口。这种痛感陌生又熟悉，她甚至分不清这痛究竟是此刻的，还是那场梦里残留下来的。

“齐桑。”

她哑着嗓子，舌尖抵住上颚又松开，慢慢地念出这两个字，像是在确认什么。

窗外的虫鸣一叠一叠地涌进来，夜风穿过半掩的窗棂，拂动床帐的纱幔，凉意贴着皮肤游走，像极了方才那双手的触感。温热，收紧，然后松开。

她抬手按住太阳穴，指尖微微用力，试图用疼痛来让自己清醒一些。可清醒之后呢？她是谁？她为什么会在这里？方才掐住她脖颈的那只手，又是谁的？

许多问题堆叠在一起，像一团被揉皱的纸，摊不平，也撕不碎。

夜风又起，吹得烛火猛地一矮，几近熄灭，又在最后一刻挣扎着重新燃起。光影晃动间，她余光瞥见铜镜里自己的倒影——苍白的面孔，散乱的长发，还有一双盛满了茫然与惊惧的眼睛。

那镜中人也在看她，像在看一个陌生人。

直到一个妇人带着婢女走进来，看到她醒来，门口顿了片刻，随即眼眶一红，快步上前。

婢女跟在身后，手里端着一盏温着的药，也凑上前来，目光里是藏不住的担忧。

妇人伸手来探她的额头，又握住她的手，掌心温热而粗糙。这双手的触感与刚才那只要掐死她的截然不同——一只是活的，一只是死的。

“娘。”

她几乎是脱口而出，声音沙哑得几乎听不清。

妇人愣了一瞬，眼泪便滚了下来，连忙应着：“哎，娘在呢，娘在呢。”一边应一边将她揽进怀里，像哄孩子似的拍着她的背，“我苦命的孩儿……”

她靠在妇人怀里，鼻尖萦绕着皂角的气息，还有一缕沉水香的气息。这味道清冽而沉静，像一根绳子，将她从方才那场梦魇中一点点拽了回来。

“我……”她顿了顿，指着自己：“齐桑……”

见那妇人噙着泪点点头，她才缓缓开口道：“我这是怎么了？”

莲渡妇人遣了婢女请来了商羡殊，人来得很快。

门帘掀起时带进一阵夜风，烛火晃了晃，来人一袭青衫，身形清瘦，眉目间带着几分倦意，脚步却不急不缓。他手里提着个药箱，木质的箱体磨得油亮，看得出用了许多年。

“夫人。”他向莲渡微微颔首，目光随即落在床榻上的齐桑身上，眉心微动，喃喃道：“醒得太快了。”

他在床边的绣墩上坐下，抬手搭上齐桑的腕脉。指尖微凉，力道不轻不重，片刻后“嗯”了一声，收回手，抬眼看着她。

“女公子可记得什么？”

齐桑与他对视了一瞬，垂下眼摇了摇头，“我不知道。”她的声音还有些哑，“只记得做了个很长的梦，梦里有……一些人和事，醒来就忘了大半。”

商羡殊点了点头，没有追问，打开药箱取出一个小瓷瓶，倒出一粒朱红色的药丸递给她：“定心安神，想不起来就别勉强了。”

齐桑接过将药丸送入口中，苦涩化开，混着唾液咽了下去。

商羡殊收拾好药箱起身，对莲渡夫人道：“许是体内的毒冲脑伤神，女公子大抵什么都记不起来，只能暂时将养。”

莲渡夫人示意他接着说下去，似乎是在措辞，沉默许久他才开口：“等女公子能动了，可以来雪谷，我会试试有没有解毒之法。”

“那我的手……”齐桑艰难地抬起右手，那三根手指被包的严严实实，“废了？”

面对这个问题商羡殊倒是没迟疑。

“能治好。”

真是个怪人。

莲渡夫人点点头，面色凝重地亲自送了商羡殊出门，折返回来时，手里多了一碗刚熬好的粥。

“来，趁热喝些。”莲渡夫人在床边坐下，舀了一勺吹了吹，送到她唇边，“这两日你水米未进，胃里太空了，先垫些粥，明儿个再吃别的。”