五月末的天，热得直白又蛮横。

清晨天刚蒙蒙亮，太阳还没舍得把毒辣劲儿全放出来，空气就已经闷得黏糊糊，像一块捂了一夜的湿棉花，贴在皮肤上不透气，吸不走汗，散不了热，走两步路后背就发潮，校服布料粘在脊背上，难受得人浑身不自在。

香樟树叶蔫头耷脑垂在枝头，被热气熏得没一点精神，往日风吹过来带着清爽草木香，如今只剩一股闷闷的青草燥热味，混着教学楼常年不散的粉笔灰、操场跑道被晒烫的塑胶味道，一股脑钻进鼻子里。整个二中都被笼罩在慵懒又烦躁的氛围里，高二结业倒计时黑板上，数字一天比一天少，压在所有人心头的石头，也一天比一天沉。

盼了又怕，怕了又盼的期末统考，终究还是如期而至。

平日里一大早校园里吵吵闹闹，追跑打闹、嬉笑怒骂，男生大喊大叫，女生叽叽喳喳，整条林荫道热闹得不像话。可今天不一样，整个学校安静得反常。

没有人疯跑，没有人打闹，没有人三五成群八卦闲聊，所有人都低着头，脚步匆匆，脸色各有各的凝重。

有人边走边小声背知识点，嘴唇动得飞快；有人眉头紧锁，一脸生无可恋；有人假装淡定从容，实则手心全是汗；还有人像乐文茵一样，一边哀嚎一边给自己打气，主打一个佛系躺平，考成啥样算啥样。

平日里散漫慵懒的早读氛围彻底消失，整栋教学楼鸦雀无声，连风扇转动嗡嗡的声音都格外清晰。过道安安静静，二班五班隔得那么近，往日哪怕轻轻咳嗽一声、转个笔掉个橡皮，对面都听得一清二楚，今天却连呼吸都下意识放轻，生怕惊扰了这考试独有的压抑又诡异的平静。

谁都清楚这场考试有多重要。

高二期末统考是高三一模前最后一次、最重要的一次考试。

江亦是被生物钟叫醒的，比闹钟还早。

他作息向来规律，不熬夜，按部就班，一丝不苟，像一台精准又冰冷的仪器。往日这个时间，他安安静静收拾东西，安安静静走路，安安静静待在座位上刷题，波澜不惊。

可今天不一样。

一睁眼，脑子里第一个冒出来的不是物理公式，不是复习考点，不是父亲打来的电话，而是一行清清楚楚的字——

第一考场，01号江亦，02号叶瑾。

前后桌。

抬头看得见后脑勺，低头闻得到对方气息，转头就能对视，躲都没地方躲，避都避不开。

江亦躺在床上沉默了半天，指尖攥着被子，难得心烦意乱。

他这辈子什么场面没见过，多难的题、多大的压力、家里乱七八糟的变故，他都面不改色，冷静得不像十七八岁的少年。偏偏就和叶瑾挨在一起考试这件事，搞得他浑身别扭，浑身不自在，坐立难安。

明明两个人早就疏远了，天台那次别扭之后，见面不说话，对视就躲开，走廊遇见绕着走，井水不犯河水，假装互不相关，日子过得安安稳稳。

结果老天爷直接搞心态，硬把两个刻意避嫌的人，塞到眼皮子底下零距离相处。

简直离谱。

他慢吞吞起床，洗漱穿衣，校服穿得整整齐齐，头发梳理得干净利落，脸上依旧没什么表情，冷冷淡淡的，旁人一看，只会觉得这位年级第一稳如泰山，胸有成竹，根本不把期末考试放在眼里。

没人知道，这位冰山学霸，出门前在镜子前愣了足足半分钟，心里疯狂上演内心大戏。

要不要早点去考场？早点去就能先坐下，不用迎面撞见叶瑾。

要不要晚点去？晚点去人多混乱，就不用单独尴尬对视。

要不要假装不在意？可一想到身后就是那个人，心脏就莫名发紧。

要不要刻意冷淡？可太过刻意，反而更显眼。

纠结来纠结去，江亦最后选择：不早不晚，正常出门。

主打一个顺其自然，假装无所谓，假装毫不在意，假装两个人只是普通同学，普通前后桌，考完就散，毫无瓜葛。

他一路沉默走着，身姿挺拔，背影清冷，路过的同学小心翼翼跟他打招呼，他只是淡淡点头回应，不多说一个字。

所有人都感慨：不愧是江亦，期末考试当天都这么淡定。

只有江亦自己知道，他淡定个屁，他快尴尬得能用脚趾抠出三室一厅带阳台了。

踏进教学楼，二楼瞬间安静下来。

往日热闹拥挤的走廊，今天井然有序，所有人都拿着准考证、文具袋，乖乖朝着自己考场走，没人扎堆闲聊，没人嬉笑打闹，连走路都轻手轻脚。阳光透过窗户斜斜照进来，落在地面上，一片片斑驳光影，闷热的风穿过长廊，卷起细碎尘埃，慢悠悠飘荡。

第一考场就在二楼正中间，位置最好，采光最足，也是全校学霸聚集地。

整个考场三十个座位，全是年级排名靠前的尖子生，平时一个个傲气十足，今天全员收敛脾气，大气不敢喘一口。

江亦走到考场门口，目光轻飘飘扫了一眼墙上座位表。

01号，靠窗第一排，正对讲台，视野绝佳，位置显眼。

下面紧紧挨着，02号，叶瑾。

前后座，距离近得离谱。

他面无表情收回目光，波澜不惊走进考场，动作自然，步伐平稳，仿佛看到的只是两个无关紧要的陌生人名字。

走进教室，里面已经来了不少人。

学霸们各有各的姿态，有人低头疯狂突击背诵知识点，有人闭目养神调整心态，有人反复检查文具，橡皮、黑笔、铅笔、尺子一样不落，生怕遗漏东西。所有人都安安静静，教室里寂静无声，只有笔尖轻轻摩擦纸张的细微声响，还有风扇缓慢转动的嗡嗡杂音。

空气压抑又沉闷，热气层层叠叠裹在教室里，窗户全开都不凉快，反而更闷。

江亦径直走到自己座位坐下。

椅子轻轻挪动，发出一声细微声响，在安静教室里格外明显。

他脊背挺直，坐姿端正，双手放在桌面，指尖并拢，依旧是那副生人勿近、高冷疏离的模样。

旁人看他：年级第一就是不一样，泰山崩于前而色不变。

江亦内心：完了完了完了，等下他就要坐在我后面了，我该怎么办，要不要回头，要不要对视，要不要打招呼，要不要假装不认识，万一不小心对视了会不会更尴尬，万一他不躲我怎么办，万一他躲我我又怎么办……

无数乱七八糟的念头在脑海里横冲直撞，搅得他心神不宁。

他努力压下所有情绪，面无表情盯着桌面，假装专心备考，实则注意力百分之九十都在身后那个空座位上。

那个位置，马上就要属于叶瑾。

另一边，五班的叶瑾，同样煎熬了一早上。

和江亦不一样，江亦是内敛别扭，藏着心事不外露。

叶瑾是直白烦躁，写在脸上，谁都看得出来他心情不好。

一大早起床，他一想到考试前后桌是江亦，整个人都不好了。

躺在床上叹气，起床叹气，刷牙叹气，走路叹气，全程丧里丧气，满脸写着：我不想考试，我不想和江亦挨在一起，老天爷能不能换个座位。

他心里装着重庆的事，本来就小心翼翼躲避所有人，尤其躲避江亦。

他怕自己心事暴露，怕牵连对方，怕靠近之后无法收场，怕那份没说出口的心意越陷越深，所以一直刻意疏远，刻意冷淡，刻意保持距离。

结果倒好，直接安排前后桌，零距离贴贴，想躲都躲不掉。

叶瑾一路上疯狂吐槽命运不公。

好好的第一考场三十多个位置，怎么就偏偏凑成01和02。

怎么就偏偏前后挨着。

怎么就偏偏是他和江亦。

乐文茵跟他一起走，一眼就看出他不对劲。

“你至于吗？不就是和江亦一个考场还前后座，又不是让你俩当众谈恋爱，考个试而已啊大哥。”

叶瑾一脸生无可恋：“你不懂。”

“我怎么不懂，”乐文茵翻了个白眼，“你们俩本来就僵得跟结冰一样，现在被迫贴贴，尴尬是吧？没事，你就当他是块桌子，是块黑板，是空气，各写各的卷子，谁也不理谁，两个半小时一眨眼就过去了。”

道理叶瑾都懂。

可做不到啊。

喜欢过、在意过、心动过、纠结过、疏远过的人，怎么可能真的当成空气。

抬头是他，低头是他，余光全是他，呼吸都缠绕在一起，想无视都难。

叶瑾慢吞吞走进教学楼，脸色淡淡的，眉眼清瘦，看着平静淡然，实际上内心疯狂抓狂。

他不想早去，不想单独和江亦在考场独处，不想两个人面对面尴尬，不想一进门就看见对方背影。

于是他故意磨磨蹭蹭，走一步停一下，整理文具，检查准考证，喝水，调整校服，能拖延一秒是一秒。

直到考场快要关闭入场，他才不紧不慢走过去。

考场门口，依旧贴着那张刺眼座位表。

江亦01，叶瑾02。

叶瑾眼皮狠狠跳了一下，深吸一口气，在心里默念：淡定，淡定，互不打扰，全程高冷，绝不回头，绝不对视，绝不说话，考完跑路。

自我心理建设完毕，他抬脚走进考场。

一进门，目光下意识往前一扫。

江亦安安静静坐在第一排靠窗位置，脊背笔直，侧脸清冷，阳光落在他脸上，轮廓干净利落，下颌线紧绷，浑身散发着别靠近我的高冷气场。

两个人视线猝不及防撞了一下。

一秒。

不到一秒。

叶瑾飞快移开目光，假装什么都没看见，面无表情，径直往后走，走到自己二号座位，在江亦正后方坐下。

椅子挪动，轻微声响。

前后距离，近得离谱。

近到江亦能清晰闻到叶瑾身上淡淡的洗衣粉味道，干净清爽，混着少年独有的气息。

近到叶瑾一抬头，就能清清楚楚看见江亦乌黑柔软的发顶，看见他后颈纤细白皙的脖颈，看见他微微绷紧的肩膀。

整个考场瞬间陷入极致安静。

所有学霸都在专心备战，没人注意到前排后排两个人诡异又尴尬的氛围。

只有他们自己知道，空气有多凝固，气氛多别扭，多窒息。

江亦浑身僵硬。

后背像是长了眼睛，清清楚楚感知到身后那个人坐下了。

他不敢回头，不敢侧目，不敢余光偷看，一动不敢动，连呼吸都刻意放轻。

原本放松的肩膀一点点绷紧，脊背挺得笔直，比上课听讲还要端正，生怕自己稍微一动，就显得刻意，就显得在意。

心里疯狂吐槽：

坐好了？

这么快就坐好了？

能不能慢点？

能不能离我远点？

能不能不要这么近？

表面依旧冰山冷漠：面无表情，眼神平直，一动不动，与世隔绝。

叶瑾同样浑身不自在。

他坐在后面，不敢往前看，不敢盯着江亦背影，不敢胡思乱想，不敢有多余动作。

手里捏着笔，翻来覆去摆弄文具，橡皮擦了又擦，准考证摆正又摆正，怎么都不对劲。

心里疯狂吐槽：

前面就是江亦。

真的是江亦。

前后桌。

完了。

接下来好几场考试，天天都要这样。

两个人就这么一前一后坐着。

没有交流。

没有对视。

没有任何多余动作。

明明距离全世界最近，却硬生生隔出了万水千山。

整个考场安静得可怕。

只有监考老师慢慢走进来，脚步声沉稳，打破了一丝凝滞。

监考老师是学校资深老教师，严肃认真，不苟言笑，一进教室整个考场气压更低。

他环顾一圈，清了清嗓子，开口叮嘱考场纪律。

“期末考试，全程严格监考，不准作弊，不准交头接耳，不准传递答案，不准东张西望，不准擅自换座，不准偷偷说话。一经发现，直接记零分，全校通报，记入档案，后果自己承担。”

声音严肃，一字一句清晰有力。

所有人乖乖点头，大气不敢出。

老师接着分发草稿纸、答题卡，一张张有序传到每一个座位。

纸张传递，从前排往后传。

江亦伸手接过，顺手往后递。

指尖不经意，差点碰到叶瑾的手。

两个人同时一顿。

飞快收回。

动作整齐划一，默契得离谱，又尴尬得离谱。

像是触电一样。

江亦心脏轻轻一跳，面色依旧毫无波澜，假装什么都没发生，平静把草稿纸递过去。

叶瑾低头接过，指尖微凉，快速收好，全程不抬头，不对视，不说话。

短短一秒触碰，两个人内心上演八百集连续剧。

江亦：完了碰到了，他会不会觉得我故意的？

叶瑾：完了碰到了，他是不是嫌弃我？

尴尬到抠脚。

考场里其他人毫无察觉，依旧安安静静等待发卷。

热气越来越重，五月的太阳渐渐升高，阳光越发刺眼，透过玻璃铺满整张课桌，晒得桌面发烫。