暮春的风还带着几分料峭，却架不住午后两点的太阳铆足了劲倾泻光热，把育才中学的塑胶跑道晒得发烫，连空气里都浮着一层闷闷的热气，混着操场边香樟树叶被晒出的清苦味道，裹在每一个奔跑的学生身上。

体育课对大多女生来说，总藏着几分说不清道不明的小心翼翼。

尤其是遇上生理期，那份隐秘的不安，就像一根细细的线，轻轻拽着心底最敏感的地方，连跑起步来，都要下意识地留意着周身，生怕出一点差错。

王筱竹是五班的学霸，性子沉静，做事向来利落果决，自带一股不卑不亢的气场，平日里不管是学习还是日常相处，都透着一股从容笃定，很少有慌乱失态的时候。

她向来是凡事都规划得井井有条的人，可这一次，偏偏出了意外。

前一晚熬夜整理错题，加上生理期提前了两天，她早上出门时匆匆忙忙，只想着别迟到，压根没顾上仔细准备生理期用品，早上换好的校服裤子，也没多想就直接穿在了身上。

体育老师吹着哨子，让全班男女生成两列，绕着四百米的跑道跑三圈，热身之后再自由活动。男生们嬉嬉闹闹地往前冲，脚步轻快，时不时还互相推搡着比拼速度；女生们则三三两两地凑在一起，步伐相对平缓，有人小声聊着天，有人默默调整着呼吸，谁都没太在意身边人的状态。

王筱竹跑在女生队伍的中间偏前位置，她身姿挺拔，跑步的节奏稳得很，目光平视前方，注意力都放在调整呼吸、保持步调上，完全没察觉到身体的异样。

校服是浅色的运动长裤，平日里耐脏又百搭，可此刻，却成了格外显眼的存在。

她跑得专注，额角渐渐渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在衣领上，晕开一小片浅淡的湿痕。

小腹隐隐有些坠痛，她只当是跑步带来的正常不适，咬着牙没放在心上，依旧跟着队伍往前跑，没有放慢脚步，也没有表现出丝毫的异样。

乐文茵就跑在她身侧斜后方的位置。

乐文茵和王筱竹平日里关系不算最亲近，却也一直互相尊重，看着王筱竹笔直的背影，她原本也只是跟着跑，偶尔抬头看一眼前方的队伍。

就在第二圈跑到弯道处，阳光从侧面照过来，乐文茵无意间抬眼，目光扫过王筱竹的身后，脸色骤然一变。

浅色的校服长裤上，一片格外刺眼的暗红，悄无声息地晕染开来，面积不算小，在整片浅色里，显得格外突兀。只要稍微留意，就能看得一清二楚。

王筱竹自己毫无察觉，依旧稳稳地往前跑，甚至还抬手擦了擦额角的汗，神情依旧淡然。

乐文茵的心瞬间揪了起来。

她太清楚这种事落在青春期男生眼里，会引来怎样的起哄、调侃，甚至是不堪入耳的议论。校园里从来都不缺这样的人，拿着女生的生理特点开玩笑，把别人的窘迫当成乐子，毫无分寸，也毫无尊重可言。

王筱竹是骄傲的，是向来体面的学霸，若是被人这样当众调侃，那份难堪，足以让人无地自容。

没有丝毫犹豫，乐文茵脚下加快步伐，几步追上王筱竹，没有大喊大叫，也没有露出大惊小怪的神情，只是不动声色地贴近她，用只有两人能听到的声音，压低嗓音快速说道：“筱竹，别动，你裤子后面沾到了，别慌。”

王筱竹闻言，脚步微微一顿，眼底闪过一丝错愕，随即下意识地想要回头去看。

“别回头！”乐文茵连忙拉住她的胳膊，语气急切却又沉稳，“我帮你挡着，没事。”

话音落下，乐文茵没有丝毫拖沓，直接抬手，脱下了自己身上那件浅紫色的连帽外套。她里面只穿了一件白色的短袖T恤，春日的风吹过来，带着凉意，可她半点都没在意，径直绕到王筱竹的身后，动作利落又轻柔，将外套展开，轻轻围在王筱竹的腰际。

她特意把外套的下摆拉得很低，严严实实地遮住了那片刺眼的暗红，又细心地在侧面打了个结，确保外套不会滑落，全程动作自然，没有引来周围太多人的注意，也没有让王筱竹陷入更加窘迫的境地。

“好了，这样就看不到了。”乐文茵重新回到她身边，语气放松，带着安抚，“别担心，没事的。”

王筱竹低头看了眼腰际那件带着乐文茵身上淡淡洗衣液香味的外套，指尖微微攥紧，心底涌上一股复杂的情绪。有瞬间的窘迫，更多的却是被及时护住的暖意，还有一份被尊重的坦然。

她没有像其他女生那样，陷入慌乱、自卑、羞耻的情绪里，只是抬眸看向乐文茵，眼神平静，却带着真切的感激，轻轻说了一句：“谢谢你，文茵。”

“跟我客气什么，都是女生。”乐文茵咧嘴一笑，拍了拍她的胳膊，“等跑完这圈，咱们跟老师请假，去校门口便利店买东西，很快就好。”

两人的互动低调又自然，本以为能安安稳稳跑完剩下的半圈，悄悄离开跑道，却没想到，这一幕，恰好被跑在男生队伍里的郑仪看了个正着。

郑仪是五班的男生，平日里成绩平平，性格算不上坏，却总爱凑热闹，嘴碎又没分寸，总觉得拿别人开开玩笑没什么大不了，尤其喜欢在男生群体里，说一些自以为有趣、实则冒犯至极的话，以此来博取关注。

他原本跑在前面，无意间回头，就看到乐文茵把外套脱下来，围在了王筱竹的腰上，再联想到女生平日里总是遮遮掩掩的那些事，他心里瞬间就明白了七八分，嘴角立刻勾起一抹戏谑的笑，当即就放慢了脚步，凑到身边几个男生身边，压低声音，语气轻浮地开口：“哎，你们看，王筱竹那是怎么了？乐文茵还给她披外套，我看啊，肯定是来例假了，裤子都脏了，也太不小心了吧。”

说话间，他的声音不自觉地抬高了几分，带着刻意的起哄意味，眼神里满是调侃，目光肆无忌惮地落在王筱竹的身上，没有丝毫的避讳。

身边那几个男生闻言，纷纷顺着他的目光看过去，有的人露出了看热闹的神情，有的人下意识地想笑，还有的人面露尴尬，却也没有出声制止。

“啧啧啧，年级学霸也有这么狼狈的时候啊，跑个步都能弄成这样。”郑仪见有人附和，更加肆无忌惮，声音又大了几分，足以让周围的女生，甚至王筱竹和乐文茵听得清清楚楚，“这也太不注意了吧，看着都让人觉得别扭。”

话语里的嫌弃、调侃，毫不掩饰，像一根针，狠狠扎在周遭的空气里。

周围原本还在跑步的女生，纷纷停下了脚步，看向这边，眼神里有同情，有不安，也有对郑仪的不满。

王筱竹原本平静的脸色，瞬间沉了下来。

她可以接受自己的疏忽，可以坦然面对自身的生理状况，却绝不接受别人用这样轻佻、不尊重的语气，随意议论、诋毁。

乐文茵更是当场就变了脸，性格里的直率和仗义瞬间被点燃，她直接停下脚步，转过身，目光冷冷地看向郑仪，没有丝毫退让，语气强硬地开口：“郑仪，你把嘴巴放干净点！”

“我说错什么了？”郑仪一脸无所谓，甚至还摆出一副理直气壮的样子，“本来就是事实，大家都看到了，说说怎么了？”

“说说怎么了？”王筱竹也缓缓停下脚步，转过身，她没有像乐文茵那样动怒，却周身散发着一股清冷的气场，目光直视着郑仪，眼神锐利而坦荡，没有丝毫的躲闪，也没有丝毫的自卑。

“首先，这是女性正常的生理现象，每一个健康的女性都会经历，没有任何值得调侃、值得被议论的地方。

其次，你未经他人允许，随意揣测、当众议论他人的隐私，还说出这样轻佻无礼的话，是你自身没有教养、不懂得尊重别人的表现。”

她的声音清亮，语气平静却字字铿锵，条理清晰，没有丝毫的慌乱，每一句话都直击要害，“我为我的疏忽感到抱歉，但我不觉得这是一件丢人的事，反倒是你，用这样的态度对待女性，才更让人看不起。”

王筱竹向来是逻辑清晰、言辞笃定的人，哪怕身处这样的境地，依旧保持着从容与底气，没有因为对方的起哄而自卑怯懦，反而直接站出来，直面对方的无礼，坦荡又坚定。

乐文茵见状，更是立刻跟上，对着郑仪厉声说道：“王筱竹说得对！生理期是再正常不过的事，没有什么见不得人的，你不懂就别乱说话，少在这拿女性的生理问题开玩笑，一点都不好笑，只会显得你又无知又没礼貌！”

两人一静一动，一个冷静说理，一个直白护短，配合默契，没有丝毫的退缩，瞬间就把郑仪的起哄怼了回去。

郑仪没想到平日里看着清冷话少的王筱竹，居然会这么直接地反驳自己，更没想到乐文茵一点都不给自己留面子，一时下不来台，脸色一阵红一阵白，非但没有收敛，反而越发嘴硬，翻来覆去嘟囔着“本来就是事实”，死活不肯认自己有错，眼神里还带着不服气的执拗，周围看热闹的学生越围越多，隔壁班路过的同学也纷纷停下脚步，对着这边指指点点，操场上的动静瞬间闹大了。

体育老师见状，连忙快步走过来，厉声呵斥住双方，生怕争执进一步升级。她先安抚了王筱竹和乐文茵，又狠狠批评了郑仪几句，可郑仪低着头，满脸不服，压根没把老师的批评放在心上，依旧觉得自己只是开了个玩笑，是女生们小题大做。

体育老师不想在操场上激化矛盾，先让乐文茵带着王筱竹去校门口买卫生巾，又勒令全班同学原地解散自由活动，同时警告郑仪不准再继续闹事，这才暂时平息了操场上的争执。

可围观的学生早已把事情看在眼里，私下里已经开始悄悄议论，消息也在小范围内开始传开。

乐文茵懒得再跟郑仪纠缠，转头看向王筱竹，语气放缓：“筱竹，咱们别理他，去找老师请假。”

王筱竹点点头，两人一起转身，朝着体育老师走去请假，得到批准后，径直朝着校门口走去。

王筱竹腰际系着乐文茵的外套，脚步从容，身姿依旧挺拔，没有因为刚才的事而低头躲闪，也没有露出丝毫的窘迫怯懦。阳光洒在她的身上，将她的身影拉得很长，那份坦荡与从容，让周围原本还在悄悄打量的学生，都心生敬佩。

乐文茵走在她身边，时不时侧头看她一眼，笑着说道：“你刚才也太帅了，直接就把郑仪怼得说不出话，早就该这么怼他，让他知道知道，别总乱说话。”

“没什么好躲的，本来就不是丢人的事。”王筱竹淡淡一笑，眼底的清冷褪去几分，多了几分暖意，“今天真的多亏了你，要是没有你，我还不知道要被他说成什么样。”

“咱们是同学，本来就该互相帮忙，都是女生，谁还没个特殊时候啊。”乐文茵摆摆手，毫不在意，“再说了，本来就是他不对，咱们凭什么要受他的气？这种偏见，就该直接怼回去，不能让他们觉得，女生就该因为这种事自卑、低头。”

两人一路聊着，很快走到校门口的便利店，挑选了合适的卫生巾，又简单整理了一下，才重新返回学校。