成都的春末，总裹着一层温润的湿气，不似北方那般干燥燥热，也没有盛夏的闷沉，风一吹，便带着街边梧桐的绿意，还有巷子里若有似无的茶香，慢悠悠漫过整个校园。

这座城市的慢节奏，仿佛也渗进了高中校园的点滴日常里，即便课业日渐紧凑，课间的走廊、放学的路口，依旧透着几分松弛的烟火气。

期中考试的成绩，早已在几天前悄然公布，不过是各班班主任课间随口通报，便翻篇而过，没有过多的喧嚣。

江亦，依旧是断层式年级第一，数理化三科满分，全科成绩一骑绝尘，是所有理科生难以逾越的标杆；张亦紧随其后，位列年级第四，理科综合成绩拔尖，即便偶尔上课偷闲，成绩也始终稳在第一梯队，让人挑不出错处，关键人家还是个体育生。

叶瑾稳居年级第二，文科综合理解透彻，语文英语更是常年稳居前列，文笔温润，思维清晰；许文擎作为美术生，兼顾专业课与文科文化课，硬生生冲进年级前五十，在艺术生里堪称奇迹，毕竟美术集训要占用大量时间，能把文综、语数英稳住这个名次，背后付出的努力可想而知；乐文茵是音乐生，但依旧稳稳排在年级前六十，文科知识点记得扎实，丝毫没有被专业课拖了后腿。

成绩公布后，不过是几人碰面时随口一提，便再无多余议论。叶瑾笑着跟江亦调侃，说自己下次一定要再追几分，江亦只是淡淡点头，说等他赶超；张亦拍着许文擎的肩膀，不着痕迹地夸他几句，许文擎耳尖微红，低头抿嘴不语；乐文茵拿着成绩单，松了口气，念叨着总算没耽误文化课。

——————

五班的早读课，永远是朗朗的读书声，古文诗词、政治论述、历史时间线，交织在一起，透着文科独有的厚重。

叶瑾坐在靠窗的位置，手里捧着历史课本，声音清润，跟着班里的节奏慢慢诵读，偶尔偏头看向窗外，能看到走廊对面二班的窗户，江亦大概率也在低头刷题，或是整理错题，那个身影，即便隔着一段距离，也能一眼认出。

许文擎坐在叶瑾附近，坐姿端正，手里拿着文综课本，却时不时悄悄转着手中的铅笔。他心思却偶尔会飘到对面理科班，想起张亦平日里咋咋呼呼的样子，眼底会泛起一丝极淡的笑意，又很快收敛，低头认真看书。

许文擎的书包里永远装着速写本，课间闲暇、放学路上，总会随手画几笔，校园的海棠、路过的行人、教室里的身影，都是他笔下的素材，只是这学期，速写本里多了很多看似随意的少年侧影，笔触温柔，却藏得极好，从不让旁人发现。

二班的早读，少了几分文科的朗朗书声，多了笔尖划过纸张的沙沙声，大半学生都在低头刷题，或是背诵数理化公式、英语单词，氛围沉静又紧绷。江亦坐在教室最前排靠窗的位置，桌上永远摆得整整齐齐，错题本、课本、习题册分门别类，没有一丝杂乱。他从不需要刻意早读背书，知识点早已烂熟于心，只是安安静静地复盘前一天的错题，神情淡漠，眉眼清冷，周身仿佛隔着一层无形的屏障，不受周遭任何动静打扰。唯有听到走廊传来熟悉的声音时，握着笔的指尖会微微一顿，眼底掠过一丝不易察觉的柔和，转瞬即逝，快得让人无法捕捉。

张亦坐在江亦斜后方，平日里算不上安分，却从不会打扰旁人，早读时要么背英语单词，要么刷理综选择题，偶尔抬头，目光会下意识穿过走廊，看向五班的方向，精准捕捉到许文擎安静的身影。

自从青龙湖告白两人确定心意后，张亦便格外收敛，平日里从不会刻意靠近许文擎，也不会做出任何亲昵举动，依旧是那副吊儿郎当、开朗随性的样子，和旁人打打闹闹，唯独看向许文擎时，眼底藏着独一份的纵容与温柔，所有的心思都藏在无人察觉的细节里，默契地和许文擎一起，瞒着所有人，维持着原本的相处模式，不让其他三人看出半分端倪。

课间十五分钟，是校园里最热闹的时光。

走廊上挤满了学生，有趴在栏杆上吹风发呆的，有结伴去卫生间的，有围着老师问题目的，喧闹声、谈笑声交织在一起，驱散了课堂的枯燥。

乐文茵拉着叶瑾，慢悠悠穿过林荫道，往二班走去，手里拿着一道不懂的数学题，打算找江亦帮忙讲解。

“叶总，你说江亦是不是真的什么题都会啊，每次我问他题目，他都能一眼看出思路，也太厉害了吧。”乐文茵一边走，一边小声念叨，手里攥着作业本，指尖微微用力。

叶瑾笑着点头，眉眼温和：“江亦本来就厉害，理科逻辑无人能比，不过你这道题，其实我也能给你讲，非要跑过来找他。”

“那不一样，你讲的我有时候转不过弯，江亦讲得更直白，一听就懂。”乐文茵吐了吐舌头，快步走到二班门口，探头往教室里看去，一眼就看到了坐在前排的江亦，还有正和同桌打闹的张亦。

听到动静，江亦率先抬头，目光落在门口的叶瑾和乐文茵身上，放下手中的笔，缓缓起身走了出去。张亦也跟着凑过来，靠在走廊栏杆上，笑着开口：“你们俩怎么过来了？”

“乐文茵有题不会，来找江亦帮忙看看，”叶瑾靠在栏杆上，迎着微凉的风。

江亦已经接过乐文茵手里的作业本，低头看着题目，眉头微微蹙起，不过几秒，便有了思路。他没有多余的废话，指尖指着题目中的关键条件，语气清淡，一字一句讲解着解题步骤，逻辑清晰，通俗易懂。乐文茵认真听着，时不时点头，很快便理清了思路，脸上露出恍然大悟的神情。

“懂了懂了，谢谢江亦！”乐文茵拿回作业本，连忙道谢，心里满是佩服。

叶瑾看着江亦认真讲解的样子，阳光落在他的侧脸上，勾勒出柔和的线条，清冷的眉眼间，少了平日的疏离，多了几分耐心，不由得看得微微出神。等江亦讲解完毕，抬眸看向他时，叶瑾才回过神，耳尖微微发烫，连忙移开目光，假装看向楼下的林荫道，心跳却莫名快了几分。

张亦把两人的互动看在眼里，嘴角勾起一抹了然的笑意，却从不点破，只是随口转移话题，聊起班里的趣事，还有最近的课业压力。几人靠在栏杆上，有一搭没一搭地聊着，张亦却老是四处瞎看。

就在这时，许文擎抱着一摞作业本，从文科五班走出来，打算送到办公室。他穿着干净的校服，身形清瘦，神情安静，路过二班门口时，下意识抬眸，刚好对上张亦的目光。两人的视线在空中交汇，不过短短几秒，便各自不动声色地移开，没有多余的眼神交流，也没有开口打招呼，一切都和往常一样，自然又平淡。

许文擎抱着作业本，慢慢走远，指尖微微收紧，耳尖悄悄泛起一层浅红。他能感受到张亦的目光，温柔又炙热，却始终克制，不被旁人察觉。

张亦看着许文擎远去的背影，眼底的笑意加深，却很快收敛，继续和叶瑾、乐文茵闲聊，神情没有丝毫异样。

他太清楚许文擎的性格，迟钝又害羞，也明白现在不是公开的时机，所以甘愿把所有的喜欢都藏起来，谈一场不张扬的恋爱。

上课铃声很快响起，打断了几人的闲聊。乐文茵和叶瑾连忙挥手道别，匆匆往五班走去，江亦转身回到教室，张亦也坐回座位，校园里的喧闹瞬间散去，重新回归课堂的安静。

午后的日光被成都潮湿的空气揉得柔软，云层薄薄铺在天际，算不上晴空万里，也没有阴沉压抑，是这座城市春天最常见的天气，风穿过楼栋之间，带着植被湿润的气息，漫过走廊栏杆，钻进每一间教室的窗沿。

五班作为文科班，下午课程排布大多偏向政治历史，黑板上密密麻麻板书，老师语速平缓，条理清晰，把知识点拆解得通俗易懂。教室里大半人低头勾画笔记，笔尖划过纸页沙沙成片，偶尔有人偷偷低头犯困，也会在老师巡视目光里悄悄坐直身子。

他习惯性偏头望向窗外，视线越过走廊，恰好能斜看见二班靠窗位置。距离不算近，只能模糊看清少年挺直的轮廓，江亦永远那样，哪怕枯燥课堂，坐姿也端正利落，低头盯着桌面，不知道在演算什么，周身气场清冷，和周遭热闹喧嚣永远割裂。叶瑾看了几秒，若无其事收回目光，指尖无意识摩挲书页边角，暗自收敛心绪，强迫自己重新投入课堂内容。

许文擎垂着眼，长睫轻覆，握着笔的指尖微微收紧，耳尖残留的热度迟迟散不去。他知道自己容易害羞，心思藏不住，只能拼命压低视线装作专心看书，避免不经意抬头再次对上那边视线，暴露慌乱。

后排两个女生低头小声聊天，声音压得极低，混在课堂嘈杂里，不容易被老师察觉。

“刚刚看见许文擎了没？”

“看见了啊，抱着作业本赶路，刚好撞上张亦那群人，我注意好久了，他俩每次偶遇都怪怪的。”

“对啊，表面装作毫不在意，对视一秒立刻错开，太刻意了好吧。正常同学哪需要这么避嫌？”

“而且你发现没，张亦平时爱打闹，跟谁都能开玩笑，唯独面对许文擎的时候，闹归闹，分寸感特别足，从不乱开玩笑。上次体育课自由活动，所有人扎堆打球，他眼神全程往文科班这边瞟，傻子都能看出来不对劲。”

“不敢直白说，但越克制越不对劲。”

声音很小，断断续续飘过来，许文擎听得并不真切，零碎字眼落进耳朵，下意识愣神，整个人微微僵硬，生怕被人看穿心底隐秘，连忙垂下脑袋，装作什么都没听见，心底却乱糟糟一片。

同一时段的二班，氛围比文科班安静许多。理科课程逻辑繁重，物理老师在台上推演公式，板书铺满黑板，一连串数据条理缜密。班里大多数人注意力紧绷，全程低头跟进思路，少有走神闲聊。

江亦目光凝在纸面，思路清晰连贯，解题步骤落笔工整，全程波澜不惊。

他天生适合理科，思维冷静直白，擅长剥离无用情绪专注目标，旁人很难干扰他。但只有他自己知道，方才走廊里，叶瑾停留注视的目光，他清清楚楚感知到。

少年眼神干净柔和，落在自己侧脸时带着无意识凝望，直白又纯粹。

江亦表面不动声色，心底却悄悄记下，刻意维持冷淡模样，不会流露半分情绪，只在心底淡淡留存。

斜后方位置，张亦撑着侧脸听讲，眼神看似散漫，注意力根本没全部放在黑板公式上。

体育生脑子灵活，课业内容一点就懂，不用死磕刷题，多余心思难免飘走。他脑海里反复回放许文擎方才路过的模样，少年身形清瘦，校服领口规整，垂眸走路的时候温顺安静，对视瞬间对方慌乱躲闪，耳尖泛红，那点小动作被他尽收眼底。

张亦心底漫开浅浅笑意，藏得隐秘，面上不显。他清楚许文擎慢热迟钝，脸皮薄，一点直白表露都会慌乱，所以从不在人前表露特殊对待，刻意伪装如常。

班里男生侧过头，用笔戳了戳张亦胳膊，小声打趣：“上课发呆？你也有走神的时候？难得啊。”

张亦回神，漫不经心挑眉，语气吊儿郎当敷衍过去：“公式太简单，没必要死盯。”

“装是让你装明白了，”男生嗤笑，随即压低声音，带着看热闹的语气，“说真的，我最近发现，你老是往五班那边瞟，老实交代，是不是有情况？”

张亦心底微动，面上丝毫不露，唇角勾起散漫弧度：“想多了，看风景而已。”

“风景？”男生明显不信，眼神玩味，“你少来，上次体测结束，所有人留在操场休息，就你一个人站围栏边盯五班那边，还有上次放学，特意放慢脚步，我早就注意了。你对待别人态度都大大咧咧，唯独对五班那个人……”

话说一半，对方刻意停顿，眼神意味深长，不点破名字，彼此心知肚明。

张亦眼底笑意敛了几分，不承认也不否认，只是偏头看向窗外，语气平淡：“别乱猜。”

越是回避，越显得欲盖弥彰。

男生瞬间了然，没继续追问，只笑着收回目光，心里暗自敲定猜测，之后下意识留意，越看越觉得端倪百出。

一节课时长四十分钟，沉闷枯燥，缓慢流逝。成都午后云层慢慢散开，阳光变得透亮一点，落在教室窗台，映亮桌面书本。等到下课铃再度响起，瞬间打散课堂紧绷氛围，整栋教学楼重新喧闹。

五班下课，乐文茵转头第一时间找到叶瑾，收拾手里习题，语气轻快：“刚刚那道题听懂了，江亦讲解真的通俗易懂，比我自己琢磨半天效率高太多。”

叶瑾浅笑应声：“他逻辑确实清晰。”

“不过说实话，”乐文茵忽然话锋一转，眼神透着通透，悄声凑近，“你有没有注意张亦？”

叶瑾愣了下：“怎么？”

“他不对劲啊，”女生心思细腻，观察向来敏锐，“每次许文擎出现，他目光绝对会第一时间跟上去，你没发现吗？”

叶瑾怔愣片刻，回想平日里细碎片段，慢慢反应过来。

他平时注意力大多放在江亦身上，很少刻意留意旁人相处，经乐文茵提点之后，零碎画面瞬间串联。操场、楼道、放学路口，很多不经意瞬间，张亦视线落点永远一致，永远会无意识停在许文擎身上。明明两个人交集不多，不属于同一个科班，日常碰面频率本应该很低，却总能莫名撞在一起。

“我没仔细注意。”叶瑾如实回答。

“你啊，眼里就只剩理科第一那位，哪看得见别人，”乐文茵无奈吐槽，笑意暧昧，“不止我，班里好多女生私下都在聊，所有人都看出来了，张亦所有漫不经心，全部都是针对性的克制。正常朋友哪需要躲眼神？哪需要刻意避嫌？而且你看，张亦对谁都能打闹，唯独不会随便捉弄许文擎，温柔藏太明显了。”

叶瑾沉默片刻，心底莫名生出一种微妙共鸣，好像看懂了某种隐晦相通的情绪。