叶志远来扫墓，到底是心甘情愿还是只是为了完成任务。

就在这时，一阵轻轻的脚步声从台阶下方传来。

不急不缓，很稳。

叶瑾下意识地回头望去。

台阶上站着一个年轻男人。

很高，身形清瘦挺拔，穿着一件简单的黑色外套，裤子利落，眉眼冷淡，鼻梁高挺，唇线很薄，整张脸生得极为出色，却没什么表情，周身透着一股和叶志远如出一辙的疏离和冷淡。

是叶棠明。

他的亲哥哥。

比他大四岁，今年已经二十一岁。

叶棠明的目光淡淡扫过来，落在他身上，没有惊讶，没有欣喜，甚至连一点亲人相见的暖意都没有，只是平静地移开，看向叶志远。

“爸。”他轻声喊了一句，语气平淡。

“来了。”叶志远点点头，态度比对叶瑾温和一些，却依旧算不上热络。

叶棠明走到墓碑前，站在叶瑾身侧，微微低头，看了一眼墓碑上的名字，没有跪，也没有过多的动作，只是安静地站着，像一株沉默的树。

他和叶瑾不一样。

叶棠明从小跟着父亲叶志远生活。

他性格里的冷淡、疏离、沉默，几乎是刻在骨子里的，和叶志远像是一个模子刻出来的。

叶瑾和他，虽然流着一半相同的血，却像是活在两个完全不同的世界里。

五年见不了几次面，每次见面，都客气得像陌生人。

没有兄弟间的打闹，没有关心，没有问候，甚至连一句多余的话都很少。

叶瑾看着身边的哥哥，心里微微有些复杂。

他羡慕过叶棠明。

羡慕他可以留在父亲身边，羡慕他不用寄人篱下，不用小心翼翼看别人脸色生活。

可长大之后，他又有些庆幸。

庆幸自己没有在父亲那样压抑、控制欲极强的环境里长大，庆幸自己有小姨温柔的照顾，庆幸自己没有变成像叶棠明这样，冷淡得没有一点温度的人。

“怎么才到？”叶志远看向叶棠明，语气里带着一丝责备。

“有点事耽搁了。”叶棠明回答得很简单，没有多余的解释。

叶志远没有再追问。

在叶家，解释是多余的，服从才是规矩。

叶棠明弯腰，从袋子里拿出几张纸钱，轻轻放在面前的铁盆里，拿出打火机点燃。

火苗慢慢升起，纸张在火里卷曲、燃烧，变成黑色的灰烬，被风一吹，轻轻飘向空中。

三人都沉默着。

叶瑾依旧跪在地上，叶志远和叶棠明一左一右站在墓碑前，安静地看着燃烧的火苗。

山间的风轻轻吹过，带着凉意，拂动衣角，也拂动心底那些沉沉的情绪。

叶瑾偷偷抬眼，看向身边的叶棠明。

哥哥的侧脸很干净，线条冷硬，眼神平静地落在火里，没有悲伤，没有怀念，就像在看一件与自己无关的事情。

他对母亲，也没有印象吗？

叶瑾在心里默默想。

叶棠明比他大四岁，母亲去世的时候，他已经记事了。

可他脸上，却看不出任何情绪。

是藏得太深，还是真的不在意？

叶瑾看不懂。

就像他看不懂父亲，也看不懂这个名义上的哥哥。

“在学校怎么样？”叶志远忽然开口，看向叶棠明。

“还行。”叶棠明淡淡回答。

“别整天闷在房间里，多出去走走。”叶志远的语气带着一丝叮嘱，却依旧强硬，“该接触的人要接触，该学的东西要学，谈恋爱不着急。”

“知道了。”

简单的三个字，没有情绪，没有反驳。

叶瑾在一旁安静地听着，心里微微有些发酸。

他从来没有被父亲放进“未来”的规划里。

也好。

叶瑾在心里轻轻对自己说。

他不想承担什么叶家的未来，不想被父亲牢牢控制，不想变成一个没有自我、只能按照别人安排好的路走下去的人。

他只想安安静静地读书，平平安安地长大，和喜欢的人，一起走在洒满阳光的路上。

那些沉重的、冰冷的、压抑的东西，他一点都不想要。

“你呢？”

叶志远的目光忽然转向他，语气平淡。

叶瑾心头一紧，连忙收回思绪，低下头：“我……我在学校挺好的，成绩也还行。”

“别整天跟着一群人瞎玩。”叶志远的语气立刻沉了几分，带着教训的意味，“好好学习，别惹事，别给我丢人。你在你小姨那边，要懂事，别给人家添麻烦。”

“我知道。”叶瑾轻声应下。

又是懂事。

别添麻烦。

这两句话，像是魔咒，从小听到大。

他早就刻进了骨子里。

所以他小心翼翼，所以他乖巧听话，所以他从不撒娇，从不任性，从不提要求，把所有情绪都藏起来，把所有脆弱都咽下去。

火苗渐渐小了下去，纸钱慢慢烧完，只剩下一堆黑色的灰烬。

香也燃到了尽头，青烟散尽。

山间恢复了原本的安静，只剩下风吹过树叶的沙沙声。

叶志远看了一眼墓碑，眼神复杂，沉默了几秒，才淡淡开口：“走吧。”

叶瑾松了口气，撑着地面，轻轻站起身。

膝盖跪得有些发麻，一站起来，一阵轻微的酸麻感顺着腿往上窜，他微微晃了一下，连忙稳住身体。

身边的叶棠明淡淡看了他一眼，目光在他微微发颤的腿上停留了一瞬，却什么都没说，只是转身，率先往山下走。

冷淡，疏离，事不关己。

叶瑾跟在父亲身后，一步步往下走。

下山的路比上山轻松，可他的心，却比来时更沉。

每次来扫墓，都像是一次强制性的情绪回溯，把那些他不愿想起、不愿面对的过去，硬生生拽到他面前，提醒他，他身上流着叶家的血，他永远逃不开这个身份，逃不开父亲的控制。

走到停车坪时，叶志远看向叶棠明：“你先回去，有事我再给你打电话。”

“嗯。”叶棠明点点头，没有多问，径直走向自己的车。

他的车也是黑色的，和父亲的车风格很像，冷硬，低调，不张扬。

很快，车子发动，驶离了山路，消失在拐弯处。

自始至终，叶棠明没有再看叶瑾一眼，没有和他说一句话，甚至连一个多余的眼神都没有。

就像面对一个完全陌生的路人。

叶瑾站在原地，看着哥哥车子消失的方向，心里没有难过，也没有失落，只有一片平静的麻木。

早就习惯了。

习惯了父亲的冷漠，习惯了哥哥的疏离，习惯了自己像个局外人一样，站在叶家的边缘，进不去，也融不进。

“上车。”叶志远的声音打断了他的思绪。

叶瑾回过神，默默坐进车里。

车厢里又恢复了之前的安静，安静得让人窒息。

车子缓缓驶下山，往市区的方向开去。

叶瑾偏过头，看向窗外。

春日的阳光渐渐穿透薄雾，洒在田野上，嫩绿一片，温暖明亮。

他忽然很想念学校。

想念香樟树下的风，想念朋友的笑闹，想念课堂上阳光落在课本上的温度，最想念的，是那个安静沉稳、会在不经意间护着他、会轻轻对他说“以后还可以去”的少年。

江亦。

这个名字在心底轻轻一冒，就像一颗小小的种子，在冰冷的土壤里，悄悄透出一点嫩绿。

他拿出手机，屏幕亮起，没有新消息。

他和江亦的聊天界面，还停留在昨天晚上他发的那句请假请求，和江亦回的那个简单的“好”。

明明只有一个字，却让他在这样压抑冰冷的时刻，心里悄悄泛起一丝暖意。

至少，学校里还有人在等他。

至少，他不是一无所有。

车子驶进市区，熟悉的街道和建筑一一掠过眼前。

叶志远没有把他送回小姨家，而是把车停在了离小区还有一段距离的路边。

“我还有事，不送你进去了。”叶志远看向他，语气平淡，“自己回去。”

“好。”叶瑾点点头。

“记住我跟你说的话。”叶志远的眼神微微一沉，带着警告，“在学校安分一点，好好学习，别胡思乱想，别给我惹麻烦。”

“我知道了，爸。”

叶瑾推开车门，走下车。

“关上。”叶志远的声音从身后传来。

他轻轻关上车门。

黑色的轿车没有丝毫停留，立刻发动，汇入车流，很快就消失在视线里。

从头到尾，父亲没有问过他一句“累不累”，没有问过他“怕不怕”，没有一句关心，没有一句叮嘱，只有命令和要求。

叶瑾站在路边，微微低下头，看着自己的脚尖。

春日的阳光落在身上，暖融融的，可他却觉得，从心底到指尖，都透着一丝凉意。

他站了一会儿，才慢慢抬起脚，往小姨家的方向走去。

脚步很轻，很慢，像是卸下了一身沉重的枷锁，又像是被抽走了所有力气。

路边的春风吹过，带着花香，带着暖意，带着人间烟火气。

叶瑾轻轻吸了口气，眼底慢慢恢复了一点光亮。

都过去了。

扫墓结束了。

和父亲的见面结束了。

那些冰冷的、压抑的、让人喘不过气的东西，暂时，都离他远去了。

他现在要做的，是回到小姨家，洗去一身的沉郁，然后等着明天，重新回到学校。

回到那个有香樟、有春风、有朋友、有江亦的地方。

回到属于他的，温暖明亮的世界里。

他轻轻抬起头，望向远处的天空。

春日的蓝天很干净，白云淡淡，风轻轻吹过，带着温柔的气息。

心底那些被压抑了一整个上午的情绪，在这一刻，慢慢散开。

春风吹过旧坟茔，也吹向新花开。

过去的沉重，压不垮他。

因为他的前方，有光。

有少年，有春风，有漫山遍野的海棠，有一段温柔且坚定不移的喜欢，在悄悄等待着他。

江亦，我的世界很暗，但你来了，带着星星和月亮。