第二天清晨，天刚蒙蒙亮，叶瑾就醒了。

窗外还带着春日清晨特有的薄雾，空气凉丝丝的，裹着一点湿冷。他醒得很轻，却再也睡不着，躺在床上睁着眼，望着天花板上淡淡的纹路，心跳从醒来那一刻起，就一直悬在半空，落不下来。

昨天晚上那点被江亦一句“好”安抚下来的情绪，在经过一夜的沉淀之后，又重新被不安和压抑填满。

他知道，今天要面对的，不是什么简单的出门办事。

父亲叶志远的语气，那种不容置疑、不容反驳的强硬，像一根细针，轻轻扎在他心上，不痛，却密密麻麻地难受。从小到大，只要是父亲用这种语气说话，就从来没有商量的余地。

叶瑾轻轻坐起身，靠在床头，抬手揉了揉眉心。

房间里还很安静，小姨和小姨夫都还没醒。他不想惊动任何人，轻手轻脚地掀开被子下床，走到窗边，轻轻拉开一点窗帘。

楼下的小区还笼罩在薄雾里，零星有早起的老人在晨练，脚步声很轻，说话声也压得很低。春日的风从缝隙里钻进来，拂在脸上，带着一点凉意，让他混沌的脑子清醒了几分。

他抬手，指尖轻轻触到玻璃上的微凉，和昨天大巴车窗上的温度很像，可心境却天差地别。

今天，等待他的，是父亲，是那些他不愿触碰的过去，是一片安静得让人喘不过气的墓地。

叶瑾深吸一口气，压下心底翻涌的情绪，转身走到书桌前。

桌上放着那本夹着海棠花瓣的笔记本。

他轻轻翻开，淡粉色的花瓣安安静静地躺在纸页间，经过一夜，边缘微微卷起，却依旧柔软，像一段被小心翼翼珍藏起来的温柔。

叶瑾指尖轻轻碰了碰花瓣，动作轻得像是怕惊扰了什么。

这是他现在唯一能抓住的、属于温暖和光亮的东西。

他把笔记本轻轻合上，放进书包最里面的夹层，像是在给自己留一点底气。不管今天要面对什么，只要想到学校里还有人在等他，他就觉得，好像再难的事情，也能硬着头皮扛过去。

洗漱完毕，叶瑾换了一件素净的浅色卫衣，下身是简单的牛仔裤。他刻意穿得低调、干净，不惹眼，像是要把自己藏进人群里，藏进这平淡无奇的清晨里。

走出房间时，小姨已经在厨房忙碌了。

油烟机轻轻响着，锅里飘出淡淡的粥香，是他爱喝的小米粥。小姨听见动静，从厨房探出头，脸上带着温柔又带着一丝担忧的笑。

“醒啦？快过来吃早饭，你爸应该快到了吧？”

叶瑾点点头，声音轻轻的：“嗯，他说八点在小区门口等。”

“别紧张。”小姨走过来，轻轻拍了拍他的胳膊，语气柔软，“不管是什么事，都有小姨在。实在不想去，就跟小姨说，小姨帮你挡着。”

叶瑾心头一暖，鼻尖微微发酸，却还是用力摇了摇头，扯出一个浅浅的笑：“没事的小姨，就是……去看看我妈。”

这句话说出口，他自己都顿了一下。

“我妈”这俩个字，对他来说，陌生得像是课本里的一个名词。

他对母亲几乎没有任何印象。

两岁时父母离婚，他跟着小姨生活，三四岁时，母亲病逝。

他脑海里没有母亲的怀抱，没有母亲的声音，没有母亲的笑脸，所有关于母亲的画面，都来自于几张泛黄模糊的老照片，来自于小姨偶尔轻声提起的只言片语。

他对母亲的感情，很复杂。

有好奇，有遗憾，有一点点连自己都说不清的向往，却唯独没有那种刻骨铭心的思念。

因为他从来没有真正拥有过。

小姨听到“看我妈”三个字，眼神暗了暗，轻轻叹了口气，没再多问，只是把一碗温热的小米粥推到他面前，又给他夹了一筷子爽口的小菜。

“多吃点，外面风大，别饿着。早点回来，小姨等你吃饭。”

“嗯。”

叶瑾低下头，小口小口地喝着粥。粥很暖，顺着喉咙滑进胃里，驱散了一部分清晨的冷意，却暖不透心底那片沉沉的压抑。

叶瑾知道小姨是被母亲宠大的，如今姐姐的死小姨一直没走出来。小姨不知道是叶志远害死了姐姐，还是姐姐病逝。

叶琳只知道，自己从一开始就讨厌叶志远，从一开始就反对两人的婚事。可是自己的姐姐只喜欢叶志远，甚至想过私奔。叶琳不想失去姐姐，于是把心底那份厌恶叶志远的情绪藏起来。

叶瑾吃得很快，却很安静，整个餐厅里只有勺子轻轻碰着碗沿的声音。

八点还差几分钟的时候，手机轻轻震了一下。

是一条陌生号码发来的短信，只有简短的四个字：

【到门口了】

没有称呼，没有多余的话，甚至连一个标点符号都没有。

是父亲叶志远。

叶瑾握着手机的手指微微收紧，指尖泛白。他抬头看向小姨，勉强笑了笑：“小姨，我走了。”

“路上小心点。”小姨送他到门口，帮他理了理衣领，轻声叮嘱，“有什么事，随时给小姨打电话。”

“知道了。”

叶瑾背上书包，推开门，走进微凉的晨雾里。

小区门口停着一辆黑色的轿车，款式低调，车身擦得锃亮，在清晨的光线下泛着冷硬的光。

车窗半降，父亲叶志远坐在驾驶座上，侧脸线条冷硬，眉头微蹙，眼神落在前方，看不出任何情绪。他穿着一身深色的外套，身姿挺拔，却自带一股压迫感，让人不敢轻易靠近。

叶瑾走到车边，手指轻轻搭在车门把手上，犹豫了一秒，才轻轻拉开车门。

“爸。”他轻声喊了一句，声音低得几乎听不见。

叶志远淡淡“嗯”了一声，没有看他，语气平淡却带着不容置疑的命令：“上车。”

叶瑾坐进副驾驶，轻轻关上车门。

车厢里很安静，安静得能听见发动机轻微的声响，空气里弥漫着一股淡淡的烟草味和冷冽的气息，让人不自觉地绷紧神经。

他不敢乱动，乖乖系好安全带，身体微微紧绷，双手放在膝盖上，坐姿端正得像个正在接受训话的学生。

叶瑾这才明白，原来之前去重庆时，见到父亲那副欢喜的样子，全是父亲装的。父亲只是不想让小姨发现自己的冷淡无情而已。

叶志远发动车子，黑色的轿车缓缓驶离小区，汇入清晨的车流里。

一路上，两人都没有说话。

叶瑾偏过头，看向窗外。

街道慢慢从熟悉变得陌生，楼房越来越矮，树木越来越多，城市的喧嚣渐渐被甩在身后，取而代之的是郊外安静的公路和成片的绿色。

春日的田野一片嫩绿，风一吹，波浪一样起伏，空气里带着泥土和青草的气息，清新又自然。可叶瑾却一点都放松不下来，心底的不安越来越浓。

他知道，墓地在郊外一片安静的山上。

他不是第一次去。

每年清明前后，父亲都会强制性地让他过去，一起去给母亲扫墓。从来不会问他有没有空，不会问他愿不愿意，只是像今天这样，一个电话，一句通知，他就必须到场。

小时候他还不懂，只觉得害怕。

长大了，他渐渐明白，父亲要的不是他有多想念母亲，有多悲痛欲绝，而是一种姿态。

一种他必须服从、必须到场、必须承认自己是叶家孩子的姿态。

控制。

这两个字，像一根无形的绳子，从他出生起，就被父亲牢牢握在手里。

车子驶进一条蜿蜒的山路，路面不算宽，两旁长满了高大的树木，枝叶交错，遮住了大半天空，光线一下子暗了下来，气氛也跟着沉了几分。

又开了十几分钟，车子缓缓停在一片空旷的停车坪上。

“到了。”叶志远解开安全带，语气依旧平淡。

叶瑾跟着下车。

一开车门，山间的风就迎面吹来，带着凉意，裹着草木的清香，也带着一丝沉郁。

眼前是一片依山而建的墓地，一排排墓碑整齐排列，安静地躺在青山之间，没有喧嚣，没有人声，只有风吹过树叶的沙沙声，安静得让人心里发慌。

叶志远从后备箱里拿出一个黑色的袋子，里面装着纸钱、香、一束白色的小雏菊，还有一块干净的抹布。他把袋子递到叶瑾手里，语气简单：“拿着。”

叶瑾伸手接过，袋子不算重，却压得他手指微微一沉。

“跟上。”

叶志远转身往前走，步伐沉稳，背影挺直，没有丝毫犹豫，像是走在一条再熟悉不过的路上。

叶瑾默默跟在后面，脚步很轻，心脏一点点收紧。

山路有些台阶，不算陡，却很长。两人一前一后，沉默地往上走，只有脚步声轻轻回荡在山间。

走到半山腰一处相对安静的位置时，叶志远停下脚步。

眼前是一座干净的墓碑。

黑色的碑面，被人打理得很整洁，上面刻着一行字：

【慈母叶秋之墓】

旁边还有一行小字，是生卒年月。

母亲去世的时候，很年轻。

叶瑾站在墓碑前，微微低下头。

他对这张墓碑比对“母亲”这个人更熟悉。

每年来一次，一年年看着碑面慢慢染上岁月的痕迹，看着旁边的草木枯了又绿，而他自己，一点点长大。

可墓碑里躺着的那个人，他却始终陌生。

“站好。”叶志远的声音在身边响起，带着一贯的严肃。

叶瑾立刻站直身体，双手垂在身侧，不敢有半点怠慢。

叶志远从袋子里拿出抹布，弯腰，一点点擦拭着墓碑上的灰尘。他动作很轻，很仔细，连边缘细小的灰尘都不放过。

擦干净墓碑，他点燃香，三支香整齐地插在香炉里，青烟袅袅升起，淡淡的香味弥漫开来，驱散了山间一部分冷意。

“跪下。”

叶志远的声音没有波澜，却带着不容拒绝的力道。

叶瑾没有犹豫，轻轻跪了下去。

膝盖触到地上微凉的泥土，带着春日清晨的湿冷，透过薄薄的牛仔裤传上来，让他微微一颤。

他对着墓碑，规规矩矩地磕了三个头。

动作标准，态度恭敬，没有半分敷衍。

这是父亲要求的。

从小到大，每一次来，都必须这样。不能偷懒，不能马虎，不能有半点不尊重。

“跟你妈说几句话。”叶志远站在一旁，看着他，语气平淡，“说你最近怎么样。”

叶瑾低着头，嘴唇动了动，却发不出声音。

他能说什么？

说他在学校过得很好？说他有朋友？说他遇到了一个让他心动的人？

这些话，他说不出口。

在父亲面前，在这座安静的墓碑前，他所有的少年心事，所有的欢喜和甜蜜，都像是被一层厚厚的冰冷压住，连冒头的勇气都没有。

“怎么不说话？”叶志远的声音微微沉了几分，带着一丝不满。

叶瑾心头一紧，连忙轻声开口，声音低低的，带着一丝局促：“妈……我挺好的。学习还行，朋友也挺好，小姨对我也很好……”

他说得干巴巴的，没有情绪，没有起伏，像是在完成一项任务。

说完，他就沉默下来，再也不知道该说什么。

叶志远看着他，眼神深邃，看不穿在想什么。过了一会儿，他才轻轻开口，声音比刚才柔和了一点，却依旧带着距离感：“你妈这辈子，不容易。”

叶瑾微微一怔，抬头看向父亲。

这是很少见的事情。

父亲很少在他面前提起母亲，更很少说这样带着情绪的话。

“她走的时候，你还小，什么都不记得。”叶志远的目光落在墓碑上，眼神悠远，像是陷入了遥远的回忆，“性子软，人善良，一辈子没享过什么福。”

叶瑾安静地听着，没有说话。

他从小姨口中听过一些片段。

母亲温柔，安静，喜欢养花，喜欢安静地看书，和父亲强硬冷硬的性格，完全不一样。

两人当初为什么离婚，小姨从来没有细说过，只说不合适，分开对彼此都好。

可叶瑾能隐约猜到。

以父亲的控制欲和强势，和那样温柔柔软的母亲在一起，大概很难真正安稳。

“我对不住她。”叶志远忽然说了一句。

这句话很轻，却像一块石头，投进叶瑾心里，激起一圈涟漪。

他从来没有想过，有一天会从父亲口中听到“对不起”这三个字。

在他印象里，父亲永远是对的，永远高高在上，永远不会认错，永远不会低头。

可此刻，这个在他面前永远强势、永远冷漠的男人，却对着一座墓碑，轻声说出了一句对不住。

叶瑾心里忽然有点复杂。

他看不懂父亲。

恨吗？有一点。怕吗？很怕。可偶尔，又会在某些瞬间，看见这个男人藏在冷硬外壳下的一丝脆弱。

只是那脆弱太短暂，太隐晦，让他不敢靠近，也不敢深究。