运动会散场后的晚风，好像一直吹进了接下来的每一天。

叶瑾发现，自己再也不用靠着余光去寻找某个身影。

清晨的走廊，江亦会刻意放慢脚步，等他从教室门口走出来；课间打水，两人会在饮水机旁不期而遇，明明只是一句平淡的“早”，却能让心跳乱上半节课。

以前是避之不及，现在是——舍不得错开。

乐文茵拍着叶瑾的桌子叹气：“我真服了你们俩，手都牵了，眼神都黏成那样了，还打算憋到毕业？”

叶瑾握着笔的手一顿，假装低头写题，耳尖却先一步红了。

他也想问。

想问江亦那天在跑道边，眼底翻涌的到底是什么。

想问那块被他好好收着的许愿牌，究竟写了什么字。

想问那句“别再躲我了”，是不是和他想的一样，是喜欢。

可每一次话到嘴边，又被他硬生生咽回去。

他怕自己会错意，怕一开口，连现在这样小心翼翼的靠近，都要失去。

叶瑾故作镇定，耸耸肩说道：“那不叫牵手，那叫搀扶，懂不懂？不懂别乱说”乐文茵笑骂：“操，那能叫搀扶？我瞎？”她往窗外瞟了一眼，正好看见二班门口站着的江亦，对方看似在和同学说话，视线却若有似无地往这边飘。

“你看看人家，”乐文茵压低声音，用胳膊肘捅了捅他，“眼睛都快长你身上了，还嘴硬。”

叶瑾顺着她的目光下意识望出去，猝不及防撞上江亦的视线。

空气像是被按了暂停键。

江亦愣了一下，原本散漫的眼神骤然收紧，耳尖以肉眼可见的速度染上一层浅红，飞快地别开脸，假装去看走廊尽头的公告栏。

那点慌乱，藏得一点都不高明。

叶瑾的心猛地一跳，慌忙收回目光，笔尖在草稿纸上狠狠戳出一个小墨点。

“看见了吧，”乐文茵啧啧两声，“就差把‘我在意你’写脸上了。”

叶瑾抿紧唇，不说话，心脏却在胸腔里撞得咚咚响。

他比谁都清楚。

清楚江亦会在他经过时，不动声色地放慢脚步；清楚对方会在课间操时，站在离他不远不近的位置，目光一圈一圈绕回来；清楚那天跑道上，扶住他腰的力道有多紧，松开时又有多不舍。

可他不敢深究。

一深究，那些被强行压下去的心动，就会翻涌上来，把他整个人淹没。

之后的几天，这种暧昧的拉扯变本加厉。

体育课自由活动，男生们扎堆打球，二班明明在另一边，却总能在叶瑾弯腰捡球时，恰好出现在不远处。

阳光落在少年挺拔的侧脸上，睫毛投下浅浅的阴影，看过来的眼神安静又绵长。

叶瑾的指尖会不自觉蜷起，连呼吸都放轻。

朋友之间的正常对视，早就不是这样了。

他们都懂，却都不说。

一天下午放学，忽然下起了小雨。

淅淅沥沥的，不大，却足够把人拦在教学楼门口。

叶瑾没带伞，站在屋檐下犹豫，书包带子被他攥得发皱。

身后传来脚步声，沉稳，熟悉。

“没带伞？”

江亦的声音在耳边响起，比雨声更清晰，更低哑。

叶瑾回头，撞进他眼底。

雨雾模糊了天色，却没模糊那双眼睛里的情绪——有担心，有在意，还有一丝连他自己都没藏好的局促。

“我……”叶瑾刚开口，就见江亦撑开了伞。

黑色的伞面，不大不小。

“一起走一段。”江亦说得自然，却刻意把伞往他这边倾了大半。

叶瑾没拒绝，也没法拒绝。

两人并肩走在雨里，距离近得肩膀偶尔相碰。

每一次轻微的触碰，都像细小的电流，顺着布料窜进皮肤里。

伞下的空间很小，小到能闻到他身上清冽干净的气息，小到能听见彼此略显不自然的呼吸。

一路上谁都没说话。

雨声沙沙，脚步声轻浅，心跳声却大得不像话。

快到岔路口时，叶瑾低声说了句：“快到了，我自己跑回去就行。”

他想逃。

再这样安静地走下去，他怕自己会忍不住抬头，问出那句憋了无数遍的——你是不是喜欢我。

江亦脚步顿住。

伞下的光线暗了暗，他垂眸看着叶瑾，眼神很深，像藏了一整个秋天的沉默。

“雨不小。”他只说了这四个字。

没有放他走，也没有再靠近。

就那样站在原地，伞稳稳撑在他头顶，自己半边肩膀渐渐被雨水打湿，深色的校服布料洇出一小片浅痕。

叶瑾的心，猛地一涩。

他明明可以不管，明明可以找个理由先走，可偏偏，要这样笨拙地守着。

“你伞都歪了。”叶瑾别开眼，声音轻得几乎被雨声盖过。