淘米，放水，开火。

锅盖盖上了，水开了，粥在锅里咕嘟咕嘟地冒泡。

他盛了一碗，端到茶几前，放在骨灰盒旁边。

“今天的粥正好。”他说。

没有人回答。

他坐在沙发上，端起自己的那碗，喝完了整碗，把碗放下。

看着那碗放在骨灰盒旁边的粥，粥在冒热气，热气一点一点地变淡，粥一点一点地变凉。

他没有收。

它放在那里，和那个灰色的盒子作伴。

那天晚上，他没有睡。

坐在沙发上，看着窗外的河，等着天亮。

第二天早上，他捧着骨灰盒，走到河边上。

站在河边，打开盒子。

里面的骨灰是灰白色的，细细的，像沙。

他用手抓了一把，撒在河里。

骨灰落在水面上，漂了一下，就沉下去了。

又抓了一把，撒下去。

又一把，又一把。

盒子空了。

他把盒子放在地上，站在那里，看着河水。

“你说撒在河里。我撒了。”

河水在流，没有回答。

他看着那些金色的光在水面上晃动，看了很久。

风吹过来，吹干了他脸上的泪，不知道什么时候流的泪。

安念转过身了，走回家。

那面白墙还是老样子。

他走过去，把手放在墙上，门开了。

走进走廊，走到石室。

阿念站在石室中间

“撒了？”阿念问。

“撒了。”

阿念点了点头。

它走到石壁前，把手放在墙上。石壁没有发光，只是把手放在那里。

“你以后打算怎么办？”阿念问。

安念想了想。“活着。”

阿念转过身，看着他。“来这里吗？”

“来。每天都来。”

阿念看着他，看了很久。

“好。”

安念转过身，走出石室。

走廊还是那么长。

他走了很久，走到那扇白墙前，推开门，走进客厅。

茶几上还有一碗粥，凉了，表面结了一层皮。

他端起来，倒在水槽里，把碗洗干净。

然后走到沙发前，坐下来。

窗外，河在流。风在吹。

安念坐在那里，看着那条河，看着那些光，看着那面墙。

他知道门在那里。走廊在那里。阿念在那里。

祝廷深不在了。但他还在。他活着。

安念靠在沙发背上，闭上了眼睛。

醒过来的时候，天已经黑了。

茶几上的骨灰盒不在了，他把它放在卧室的床头柜上。

那里空着，没有照片，没有花，只有一个灰色的盒子。

安念站起来，走到卧室，躺在祝廷深躺过的床上。

枕头上有味道，淡淡的，他把脸埋在里面，闭上了眼睛。

没有哭，只是躺在那里，呼吸着那个味道，听着窗外的河在流。