天亮了。

安念从沙发上站起来，腿麻了。

他扶着茶几站了一会儿，等那阵麻过去。

过了一会走进卫生间，用手掌接水，泼在脸上，一次，两次。

他抬起了头，看着镜子里的自己。头发长了，眼睛有些肿了，眼睛下面有黑眼圈。

看了几秒，然后低下头，用毛巾擦脸。

他换了衣服，出了门。

沿着河边往北走，走到公交站台，等车。

站台上没有人。

车来了，他上去，投币，坐下。

他坐在靠窗的位置，看着窗外的景物从楼房变成农田，从农田变成荒地，从荒地变成一片灰色的建筑。

安念下了车，走进去。

大厅里很冷，空调开得很低，空气里有消毒水的味道。

他走到前台，说了名字。

工作人员查了一下，把他领到一间小房间里。

房间不大，一张桌子，两把椅子，墙上挂着一个十字架。

安念坐下来，等了一会儿。

有人推门进来，拿着一份文件，让他签字。签了。

字迹很抖，不像他写的。

工作人员看了他一眼，没有说什么，走了。

又等了一会儿。有人推着一辆推车进来，推车上放着一个白色的布袋，拉链拉着。

安念站起来，看着那个布袋。白色的，不大。

伸出手，碰了碰布袋。

他站在那里，手放在布袋上，没有动。

工作人员站在旁边，等着。安念把手收回来。

“好了。”他说。

工作人员把推车推走了。安念跟在后面。

他们走到一个房间，房间中间有一个炉子，铁的，很大。

工作人员把布袋放进去，关上门。

安念站在外面，等着。

他听见了声音，火的声音，呼呼的，像风。安念站在那里，看着那扇门，看了很久。

门开了，工作人员从里面拿出一只骨灰盒，灰色的，石头的，很沉。

安念接过来，捧在手里。盒子是凉的，沉的。

他低下头，看着盒子上的名字：祝廷深。三个字，刻在上面了，永远不会掉了。

安念捧着骨灰盒，走出殡仪馆。

外面的阳光很刺眼，他眯了一下眼睛。

走到路边，叫了一辆车。

司机问他去哪，他说了一个地址。

司机看了他一眼，没有多问。

车子开了很久。

安念把骨灰盒放在膝盖上，两只手捧着。

他看着窗外，景物从灰色变成绿色，从绿色变成黄色，从黄色变成灰色。

他不知道自己看了什么，什么都没看进去。

只知道盒子很沉，手指很凉。

车子停在楼下。

他付了钱，下了车，捧着骨灰盒，走上楼。推开了门，走进屋，把骨灰盒放在茶几上。盒子是灰色的，石头的，和这间屋子不太搭。

安念坐在沙发上，看着那个盒子。

他看了很久，然后站起来，走到那面白墙前。

把手放在墙上。

门开了。

他没有进去，站在门口，对着那条走廊说话。

“阿念。他的骨灰拿回来了，在茶几上，灰色的盒子，上面有他的名字。”

走廊里没有回答

他收回手，门关上了。

安念走回沙发前，坐下来，继续看着那个盒子。

窗外，天快黑了。

他站起来，走到厨房，开始煮粥。