安念在沙发上坐了一夜。

他没有开灯，没有煮粥，没有去那面墙。

就坐在那里，等天亮。

天亮的时候，他没有站起来。

光从窗帘缝里投进来，落在地板上。

他看着那条光，看它一点一点地变宽，又看着那片光在地板上慢慢地移动。他不知道自己坐了多久。

然后他站起来，走进了厨房。

灶台上的锅还在，盖子盖着，里面的粥已经干了，粘在锅底。

他把锅端起来，放在水槽里，打开水龙头。水冲在锅上，冲走了粥的痕迹，水流进下水道。

他把锅放在一边，关了水龙头。

安念走到那面白墙前，把手放在墙上，额头抵在墙上，闭上了眼睛。

门开了。

走廊还是那么长，他往前走，脚步声在走廊里回荡。

一下，一下。

今天得走廊他觉得很长，长到他走了很久还没有走到头。

走了很久，安念走到门前，门开着。

阿念站在石室中间，看着他。

“你来了。”阿念说。

“他死了。”安念说。

石室里很安静。

安念声音在石壁上撞来撞去，一遍遍的来回传荡，像一只找不到出口的鸟。

阿念看着他，看了很久。

“什么时候？”

“昨天。”

阿念转过身，走到石壁前，把手放在墙上。

“他把监狱修好了。”阿念说。

“裂缝没有了。”

安念看着石壁。

墙上没有裂缝了，苔藓是绿色的，鲜活的。

石缝里渗出的是清水，透明的，沿着石壁流下去，滴在地上，像心跳。

“他做到了。”阿念说。

安念的眼泪掉了下来。“他做完了。他把所有的事都做完了，然后他走了。”

阿念没有回头。

它站在那里，手放在墙上。

“他有没有说什么？”阿念问。

“说了，好好活着。”

阿念的手从墙上滑下来，垂在身侧。它站在那里，背对着安念。

安念走过去，站在它旁边。没有碰它。

“你哭了吗？”安念问。

阿念没有回答。过了很久。

它说：“没有眼睛。没有眼泪。”

但它的脸是湿的。

水从它的眼睛里流出来，不是眼泪，是石壁渗出的那种水。

它抬起手，摸了摸自己的脸，手指上沾着水。

“这是什么？”阿念看着自己的手指。

“水。”安念说。“清水。”

阿念看着那滴水从它的手指上滑下去，滴在地上。

“监狱修好了。”阿念说。“他死了。”

“嗯。”

阿念转过身，看着安念。

“你恨他吗？”