祝廷深在床上躺了三天，不是他自己想躺的，是他的身体起不来了。

腿连站的力气都没有了，左手像一根枯掉的树枝，垂在身侧，完全没有知觉。右手还能动，但手指不怎么听使唤，拿勺子的时候会抖，粥会洒出来。

安念喂他，他没有拒绝。

整个人靠在枕头上，张嘴，咽下去，再张嘴，再咽下去。

“你今天吃了大半碗。”安念说。

“嗯。”

“比昨天多。”

“嗯。”

祝廷深看着天花板，看了很久。

安念坐在床边，手里拿着空碗，不知道该走还是该留，他留下来了。

他把碗放在床头柜上，坐在那里，看着祝廷深。

“安念。”

“嗯。”

“我想喝点水。”

安念站起来，倒了半杯温水，扶着他喝了两口。

“够了。”

安念把杯子放下，把他放回枕头上。

祝廷深闭着眼睛。

安念伸出手，碰了碰他的手。祝廷深的手很凉，蜷着。安念把他的手握在手心里，想把它捂热。

祝廷深的手指动了一下，轻轻地回握了一下，然后又松开了。

“安念。”

“嗯。”

“我一直在想一个问题。”

安念看着他。“什么问题？”

祝廷深睁开眼睛，看着天花板。

“如果当初我没有拆开自己。”他说。“我会不会变成一个更好的你。”

安念愣了一下。“什么？”

“你没有做过那些事，你不是我。我做了那些事，我不是你。”他的声音很小。“但我一直在想，如果我没有拆开自己，我会不会变成你？我会不会变得干净，没有那些记忆？还是说，我会变成更糟糕的人？”

安念握着他的手。“你不是我。你是你自己。”

祝廷深转过头，看着安念。

他看了安念很久，久到安念以为他睡着了。然后他笑了。

“你说得对。”祝廷深说。“我不是你。”

他闭上了眼睛。嘴角还留着那个笑，淡淡的。

安念握着他的手，坐在床边，没有走。

窗外的光一点一点变暗，安念没有开灯。他坐在黑暗里，握着那只手。

安念数着数，数到一百一十三的时候，祝廷深叫了他一声。

“安念。”

“嗯。”

“我想见阿念。”

安念的手指攥紧了。“我扶你去。”

祝廷深摇了摇头。“它不想见我。它想见你。你去。你告诉它，我可能撑不到它出来了。让它不要等了。”

安念的眼泪掉了下来，他没有出声。

眼泪从脸上流下来，滴在手上。

“你去。”祝廷深说。“我想一个人待一会。”

安念站起来，松开他的手。

安念走到门口，停下来，没有回头。

“我很快回来。”

“不急。”

安念走到那面白墙前，把手放在墙上。

门开了。

他走到那扇门前，走了进去。

阿念站在石室中间。

“他快不行了。”安念说。

阿念没有说话。

“他说他可能撑不到你出来了，让你不要等了。”

阿念看着他，看了很久。