“你告诉他。我会出来。让他撑住。”

安念的眼泪又掉了下来。“他撑不住了。”

阿念转过身，走到石壁前，把手放在墙上。光从石壁内部渗出来，安念看见了祝廷深。他躺在床上，闭着眼睛，嘴角还留着那个笑。

画面消失了。

阿念收回手。它站了很久，站在石壁前，没有动。

“你回去吧。”阿念说。“陪着他。”

安念转过身，走出石室，走出走廊。

走到那扇白墙前。推开了门，走回客厅。

他走到卧室门口，推开门。

祝廷深躺在床上，姿势和走之前一样，闭着眼睛，嘴角还留着那个笑。

安念在床边坐下来，伸出手，放在祝廷深的手上。

“阿念说，它会出来。让你撑住。”

祝廷深没有说话。

安念握着他的手，坐在床边，等着。

等着天亮，等着天黑，等着那个人的眼睛再睁开。

他等了一夜。祝廷深没有醒。他脸上的笑还在那里，淡淡的，像一个印记。

天亮了。

光从窗帘缝里落进来。

“你不是我。你是你自己。”

他不知道自己在那坐了多久。

他听见了一个声音，从他自己身体里面传来。

“念念。”

他没有抬头，握着那只手，听着那个声音。他知道那不是阿念在叫他，是别的什么。

“我在。”他说。

祝廷深的呼吸很慢，很轻，一下，一下。

安念数着那些呼吸，数着，数着，不知道数到多少的时候，窗外天已经大亮了。

祝廷深的手动了一下。安念抬起头，看着他。

祝廷深睁开了眼睛。他看见安念，嘴角弯了一下。

“你没走。”祝廷深说。

“没走。”

“粥还没煮。”

“今天不喝粥，你想吃什么？”

祝廷深想了想。“不吃了，不饿。”

安念看着他。“你昨天笑了，你以前很少或者说来不笑的。”

祝廷深看着天花板。“以后也不笑了。”

“为什么？”

“没有以后了。”

安念的眼泪掉了下来。他没有擦。

“安念。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你活着。”

他闭上了眼睛。嘴角还留着那个笑。

呼吸慢下来了，越来越慢，越来越轻。

安念握着他的手，没有松开。

他坐在床边，握着那只手，没有松开，只是坐在那里，握着那只手，很久，很久。

然后他站起来，把那只手轻轻地放回被子里。

他把被子拉上来，盖到祝廷深的肩膀。

转过身，走出卧室。那面白墙还是老样子。他没有走过去。他走到窗边，河是黑的，天是灰的，云是灰的，整个世界是灰的。

他站在那里，看着那条河，看了很久。

闭上了眼睛。

“念念。”他在心里叫了一声。

没有人回答。