安念愣了一下。“什么？”

“他把你造出来，把你丢在外面，让你一个人活着。让我在这里，一个人待了很多年。他走了。他把我们留在这里。你恨他吗？”

安念看着阿念的眼睛。

“不恨。”安念说。

阿念歪了歪头。“为什么？”

“因为他不是故意的。他不是想丢下我们。他撑不住了。已经撑到把监狱修好了，把该做的事做完了，撑不住了。”

阿念看着他，看了很久。

“我也不恨了。”阿念说。

安念看着它。“什么时候开始的？”

“不知道。也许是从他开始补裂缝的时候。也许是从他死了的时候。不恨了。”

石室里安静了。

光照着他们。安念站在那里，阿念站在那里。谁也没有说话。

“你还能出来吗？”安念问。

阿念看着那扇门。

门开着，走廊在那边，光从走廊里透进来，昏黄的，温暖的。

“不知道。他修好了监狱，但门还开着。”

“那你试试。”

阿念走到门前，伸出手，把手放在门上。

它推了一下，门动了。

它又推了一下。门开大了一点。

它站在门口，看着外面的走廊。走廊很长，它看了很久。

“我先不出去。”阿念说。

安念看着它。“为什么？”

“我还没准备好。”阿念转过身，看着安念。“你先回去。你还要葬他。”

安念点了点头。“葬完了呢？”

“你再来看我。”

“好。”

安念转过身，走出了石室。

走廊还是那么长。他走了很久，走到那扇白墙前，推开门，走进客厅。

客厅里很安静。窗帘拉着，灯没有开。他看着那面白墙，看了很久。墙还是墙。

安念走到卧室门口，推开门。

床上空空的。被子叠好了，枕头放平了。祝廷深不在了。

安念站在那里，看着那张空床。他看着那个枕头，那个被子的折痕，那个床头柜上的空杯子。

他站了很久，然后走过去，把杯子拿起来。杯子是凉的，里面什么也没有。他把杯子放在手心里，握着它。

窗外，天快黑了。

安念站在卧室门口，手里握着那个空杯子，看着外面的光一点一点地暗下去。

明天。

明天去火化。

明天把骨灰撒在河里。

明天去看阿念。

明天，明天，明天。

他握着那个空杯子，转过身，走到客厅，坐在沙发上。

他把杯子放在茶几上，放在祝廷深常放的位置上。

靠在沙发背上，闭上了眼睛。

安念不知道自己会不会梦见祝廷深。也许会，也许不会。

但他知道，明天他还要起来。

明天他还要活着。

明天他还要去看看那条河，去看看那面墙，去看看阿念。

明天还要继续。