安念早上六点出门了。天微微亮，他走到公交站台，等车。站台上没有人。

车来了。他上去，投币，坐了下来。车上只有两个人。一个老太太坐在前面，怀里抱着一只布袋，一个年轻男人坐在最后一排，戴着耳机，闭着眼睛，头正靠着窗户。

安念坐在中间，看着窗外的景物从楼房变成农田，从农田变成荒地，从荒地变成楼房。他换了两次车。

七点半，他站在了医院门口。

安念没有直接上去。他在医院门口站了一会。玻璃门，能看见自己的影子，头发长了，眼睛下面有黑眼圈，衣服皱巴巴的，他拉了拉衣角，没有拉平。又拉了拉，还是没有拉平。他放弃了，推开了门，走了进去。大厅里有人，很多的人。挂号窗口前排着长队，椅子上也坐满了人，有人在打电话，有人在看手机，有人在发呆。

空气里弥漫着消毒水的味道，安念穿过人群，走到电梯口，等电梯。电梯来了，里面也挤满了人。他挤进去，按了六楼。电梯门关上了。

安念站在角落里，看着电梯门上映出的自己的脸。

电梯到了六楼，他走出来，走得很慢，走到那扇门前，门关着。门上的玻璃窗透出里面的光，安念透过玻璃往里看。祝廷深坐在床上，背靠着枕头，手里拿着一个杯子，正在喝水。他的脸色比昨天好了一点，嘴唇没有那么白，左手手背上还贴着白色的胶布，但针已经拔了。

安念推开门，走进去。

祝廷深抬起头，看着他。

“你来了。”祝廷深说。

“来了。”

“吃饭了吗？”

“没有。”

“怎么不吃？”

“不饿。”

祝廷深看着安念，看了几秒。把杯子放在床头柜上。

“你今天怎么这么早？”祝廷深问。

安念在床边的椅子上坐了下来。他没有回答祝廷深的问题。坐在那里，看着祝廷深的脸。祝廷深被他看得有些不自在，移开了目光。

“怎么了？”祝廷深问。

安念没有说话。他看着祝廷深的脸，他看了很久。久到祝廷深又转过头来看他。

“安念？”

安念深吸了一口气。“我昨天去见了阿念。”

祝廷深的手顿了一下。

“它跟我说了很多。”安念说。“说你以前叫什么念。说你是做什么的但它没说。说你做过一件事它也没说。说你把你自己拆了，把好的给我，把坏的给它。”

祝廷深没有说话。他的脸上没有表情。

“它让我不要问你。”安念说。“它说我问你一次，你就裂一次。它说我想让你死得快一点，我就去问。”

祝廷深闭上了眼睛。

安念看着他。“我不信。”

祝廷深又睁开眼睛，看着安念。

“你不信什么？”祝廷深问。

“不信我问你问题你就会死。”安念说。“如果是真的，我什么都不用做，你就已经死了。我问过你很多问题。从第一天就在问。你是谁，我是谁，阿念是谁。你没死。你还在。”

祝廷深看着他。很久。

“字不是那个意思。”祝廷深说。

“那它是什么意思？”

祝廷深没有回答。他转过头，看着窗户。窗外的天是灰蒙蒙的，没有太阳。

“它意思是，有些问题，你不该问。”祝廷深说。

“为什么不该问？”

“因为答案不会让你好过。”