安念没有去医院。他站在窗边，手机放在窗台上，屏幕暗了下去，祝廷深的声音还在耳边，“谢谢你活着。”他不知道自己站了多久。

天黑已经了，路灯亮着，他转过了身，走到那面白墙前。墙还是墙。他没有伸手，站在那里。

“阿念。”他叫了一声。

没有反应。

“你睡了吗？”

没有反应。安念不知道自己为什么会问一个怪物睡了没有。或许是因为他睡不着，或许是因为他想听见那个声音。

安念走到床边，躺了下来。没有关灯，他闭上眼睛。

他梦见了祝廷深。

头发白了，脸上有皱纹，左手垂在身侧，手腕上缠着绷带。他站在河堤上，背对着安念，面朝河水。风吹过来，吹动了他的头发。安念走过去，站在他旁边。两个人并排站着，谁也没有说话。

“你知道我为什么叫祝廷深吗？”祝廷深问。

安念想了想。“不知道。”

“祝是祝福。廷是正延，深是深度。”祝廷深笑了一下。“我翻了一整本字典，翻了几天。我想找个名字，和以前没有任何关系的名字。我以为换了名字，我就不是念了。”

安念没有说话。

“但我还是。”祝廷深说。“我还是念。我一直都是念。不管我叫什么，我都是。”

安念醒了，灯还亮着。他坐]起来，下了床，走到了窗边。天还没有亮他走到那面白墙前。把手放在墙上。

“阿念。”他叫了一声。

门开了。

安念走了进去。

“你来了。”阿念说。

“他为什么叫祝廷深？”安念问。

阿念歪了歪头。“他告诉你了？”

“他告诉过我，但我忘了，我在梦里又听见了。他说祝是祝福，廷是正廷，深是深度。不像一个名字。像一个人随便翻字典翻出来的。”

阿念看着他。“他说的是真的，名字他翻了几天的字典。想找一个和念没有任何关系的名字。他找不到的。因为他是念。不管叫什么，他都是。”

安念的手指攥紧了。“他以前叫什么？”

阿念看着他，看了很久。“念。”

“就叫念？”

“就叫念。”

安念沉默了一会。“他是做什么的？”

阿念没有回答。

“他做的那件事，是什么事？”

阿念还是没有回答。

“你为什么不告诉我？”

阿念看着安念。“因为你知道以后，你就不是你了。”

安念愣了一下。“什么意思？”

阿念说。“善良不知恶。善良知了恶，就不一样了。”

安念退后了一步。后背撞上了石壁。“那你呢？你是恶？你知道一切，你还是你。为什么我知道了一切，我就不是我了？”

阿念看着他。“因为我本来就是恶。生来就是背着那些东西的。你不是。”

“你该走了。”阿念说。“天快亮了。他还在医院。你该去陪他了。”

安念抬起头，看着阿念。“你是不是在赶我走？”

阿念没有说话。

“你是不是有什么事瞒着我？”

阿念还是没有说话。

安念站起来，看着阿念。“你不告诉我，我就去问他。”

“不行。”

“为什么不行？”

“他会裂。”阿念的声音很急。“你问他一次，他裂一次。你问得越多，他裂得越快。你想让他死得快一点，你就去问。”