那天之后，祝廷深没有再提那扇门的事。安念也没有提。两个人像约好了一样，把那片树林、那条走廊、那间石室、那个东西，全部放进了沉默里。

不是忘记，是不敢碰。像一个人身上有伤口，你知道它在，你知道疼，但不去看，不去摸，假装它不存在。因为一看就会疼，一摸就会流血。

祝廷深来得更勤了。

每天傍晚，那辆车会准时拐进来，停在楼下。

安念从窗户往下看，看见他熄了火坐在车里，有时候安念会下楼，拉开车门，坐进副驾驶。两个人谁也不说话，就那么坐着，然后祝廷深说“我上去”，安念说“好”。

就会上楼，安念煮粥，祝廷深坐在沙发上，等着。粥好了，两个人面对面喝粥。喝完，祝廷深洗碗，安念站在窗边看河。然后祝廷深说“我走了”，安念说“好”。他就走了。

每一天都是这样。安念不知道这样的日子会持续多久。他也不敢问。因为一问，就好像在倒数。

那天傍晚，安念在河堤上散步。天快黑了，他就往回走，走到楼下的时候，祝廷深的车已经停在那里了。安念走过去，拉开车门，坐进副驾驶。祝廷深没有看他，看着前面的路，他的脸色很差，比昨天更差。嘴唇发白，眼睛下有黑眼圈，他的左手搭在方向盘上，手指蜷着，指节发白。

“你今天来得早。”安念说。

“嗯。”

“吃饭了吗？”

“不饿。”

安念看着祝廷深。

“上去吧。我煮粥。”

祝廷深摇了摇头。“不吃了。”他看着外面，手指在方向盘上轻轻敲了两下，然后停了下来。“安念，它在叫你。”

安念愣了一下。“谁？”

“阿念。”

“你怎么知道？”

“它一直在叫你。”祝廷深转过头，看着安念。从你第一次走进那间石室开始，它就在叫你。你听不见，但它在叫。”

安念的手指攥紧了。“它叫我什么？”

祝廷深看着安念。“念念。”

“它为什么叫我念念？”安念问。

祝廷深没有回答。转过头，看着挡风玻璃。

“你去问它。”祝廷深说。“它比我更适合回答这个问题。”

安念下了车，关上车门。他走了几步，停下来，转过身，敲了敲车窗。祝廷深摇下车窗，看着他。

“你不去吗？”安念问。

祝廷深摇了摇头。“它叫的是你。不是我。”

安念看着祝廷深。他想说，你和我一起去。但没有说出口。

安念转过身，上了楼。

走到了那面白墙他走过去，把手放在墙上。额头抵在墙上，闭上了眼睛。

“阿念。”他叫了一声。

门开了。

走廊还是那么长。他往前走着，脚步声在走廊里回荡，一下，又一下。走到那扇门前，门开着。光从门里涌出来，照亮了他的脸。

他走了进去。

阿念站在石室中间。

“你来了。”阿念说。