安念醒来的时候，天还没有亮，他躺在床上，睁开了眼睛，看着天花板，看了一会。

然后坐起来，下了床。安念光脚踩在地上，走到那面白墙伸出手，把手放上去，等了片刻。

什么也没有发生。

他没有叫阿念，也没有等门开，只是把手放在那里，他不知道自己在做什么。也许是在确认墙还在。也许是在确认自己还在。也许什么都不是。

安念闭上眼睛，眼前就是祝廷深的脸站在门外，脸被光照亮了一半，另一半藏在阴影里。他看不清他的表情。

安念把手从墙上收回来，转过了身，走到窗边。他在那站了很久，久到他的腿开始发麻。

他低下了头，看着自己的手。

“祝廷深是念。”他轻声说。

然后转过了身，走到衣柜前，换了件衣服，出了门。

安念没有沿着河走。去了另一个方向，走过那排柳树，那个公交站台，那家锁铺。走过那家面馆。面馆的门开着，老板娘在门口擦桌子，抬头看见他，喊了一声：“今天吃面啊？”安念摇了摇头，继续向前走。

安念走到那个十字路口，停下来。绿灯，但他没有过马路。站在那里，看着来来往往的车和人。一个女人牵着一个小孩走过去，一个老人骑着一辆三轮车，一个外卖员骑着电动车冲过去。安念看着这些人，觉得自己和他们不在同一个世界里。

他们有自己的生活，有自己的名字，有过去。他们知道自己是谁。

他不知道。但他现在知道了一件事，他不是从天上掉下来的。他是被人制造出来的。被祝廷深制造出来的。

安念转过了身，往回走去。走回了楼下，上了楼，走进屋。那面白墙还是老样子。他走过去。

“阿念。”他叫了一声。

没有反应。

“阿念，开门。”

没有反应。

他把额头抵在墙上，闭上了眼睛。等着。等了很久。什么也没有发生。门没有开，阿念没有叫他。但他没有离开，站在那里，把手贴在墙上，额头贴在墙上，

安念不知道自己站了多久，然后听见了一个声音。

“念念。”

他睁开了眼睛，正站在走廊里。

走向那扇门前。门开着。光从门里照，照出来，照亮了他的脸。

安念走了进去。

“你来了。”阿念说。

安念站在石室中间，没有后退。“你知道我是谁吗？”

阿念歪了歪头。“你是安念。”

“我不是问名字。我问我是谁。我是从哪里来的。我是什么东西？”

阿念看着他。

“你知道了。”阿念说。

“祝廷深是念。他把我制造出来的。”

阿念沉默了一会，然后它点了点头。“是。”

安念的手攥紧了。“那你呢？你也是他造出来的？”

“是。”

“你是什么？”

阿念没有回答。它转过身，走到石壁前，把手放在墙上，石壁发光形成一幅画面。

安念看见了祝廷深，年轻的祝廷深，比现在年轻很多，站在一个房间里。

他的面前有一个一团光，飘在半空中。祝廷深伸出手，从那团光里取出了什么。安念看不清那是什么。他看见祝廷深把那团东西放在地上，那团东西慢慢变成了一个人的形状，安念。那是安念，躺在地上，闭着眼睛。

祝廷深又从光里取出了什么。

另一团，更暗，他把那团东西放在石室里。那团东西慢慢变成了一个形状，像一个人，又不完全像人。阿念。那是阿念，它躺在地上，蜷缩着。

祝廷深蹲下来，看着地上的安念和阿念。他的脸上有泪。伸出手，碰了碰安念的手指。安念的手指上留下了一道淡淡的疤。他又伸出手，碰了碰阿念的额头。阿念的额头上留下了一道痕迹。

然后祝廷深站起来，转身走了。他没有回头。走到门停下来，肩膀在抖。他走了出去。门关上了。安念躺了很久，睁开了眼睛。阿念蜷缩了很久，站了起来。

画面消失了。

安念蹲下来，蹲在石室的地上，他的眼泪滴在了地上。

“你哭什么？”

安念抬起头，看着阿念。