“你进去过吗？”安念问。

“进去过。”祝廷深说。“很多次。”

里面有什么？”

祝廷深转过身，看着安念。

“你自己去看。”

安念把手放在门上，推开了门。

门后是一条走廊，昏黄的灯光下，照着门。他站在入口，回头看了一眼。祝廷深站在门外，没有进来。

“你不进来？”安念问。

“我在外面等你。”祝廷深说。

安念点了点头，转身走向了走廊，脚步声在走廊里回荡。

安念走到铁门前，停了下来。门敞开的，光从门里照着他的脸。他站在门口，没有进去。

“你在吗？”他问。

“你来了。”

安念推开了门。石室还是那个样子。潮湿的墙壁，暗红色的渗水，阿念站在石室中间。

“他带你来的。”阿念说。

“是。”

阿念歪了歪头。“他准备好了。”

“准备好什么？”

阿念没有回答。向前走了一步，走到离安念大约两米的地方停下来，蹲下来，和安念的视线平齐。

“准备好告诉你，他是谁。”阿念说。

安念的手指攥紧了。“他是谁？”

阿念看着他，看了很久。“他是念。他是那个把自己拆开的人。”

安念的手发起抖，退后了一步。后背撞上了石壁上。

他蹲下来，蹲在石室的地上，把脸埋在手里眼泪从指缝里流出来，滴在地上。阿念走过来，蹲在他面前，伸出手停在半空中，没有碰他。

“他快死了。”阿念说。“他死了，我也会死。但你会活着。你会一个人活着。没有他，没有我。只有你。”

安念抬起头，看着阿念，脸上全是眼泪。“我不想一个人活着。”

阿念看着他。“你必须一个人活着。因为你是我们三个里面，唯一一个值得活下去的人。”

安念闭上眼睛。身体在往下沉。

他睁开眼睛，躺在床上，被子好好地盖在身上，脸上有眼泪，他坐起来，下了床，走到窗边。楼下那辆车还在。

安念站在窗边，看着祝廷深。看了很久，然后转过身，走到那面白墙前，把手放在墙上，把额头抵在墙上，闭上了眼睛。

“祝廷深才是念。”他轻声说。

没有回答。

“你为什么不告诉我？”

墙没有回答。楼下那个人，也没有回答。