安念没有问几年前发生了什么。

祝廷深喝完了第二碗，把勺子放在碗里，靠在椅子上。脸色好了一点嘴唇没有那么白了，看着天花板，“我去睡一会儿。”他站起来，走到沙发前，躺下来。

安念从卧室拿了一条毯子，盖在祝廷深身上。

安念在他旁边坐了一会儿，然后站起来，走到窗边。

然后他听见祝廷深叫了他的名字。不过“安念”，是另一个名字。

“念念。”

安念转过头。祝廷深还在睡，眉头皱着，嘴角往下撇，像做噩梦了。

安念走了过去，蹲了下来，把手放在祝廷深的手上，轻轻拍着，听着他的呼吸一点一点地变得平稳。眉头慢慢松开了。安念把手收回来，站起来，走到了窗边。

祝廷深睡了几个小时，醒来的时候，天已经快黑了。他坐起来，毯子从身上滑下来，落在腿上。看着窗边的安念。安念站在窗边，背对着他。

“几点了？”祝廷深问。

“快五点了。”安念转过身，看着他。“饿了吗？”

“不饿。”祝廷深把毯子叠好，放在沙发上，站起来，走到窗边，站在安念旁边。两个人并排站着，看着窗外。

“我要回去了。”祝廷深说。

“好。”

祝廷深转过身，走了两步，停下来，没有回头。“安念。”

“嗯。”

“粥很好喝。”

他走了。门关上了。安念站在窗边，听见脚步声下楼，越来越远，最后消失。又走到窗边，往下看。

祝廷深从楼道里出来，拉开车门，坐进去，发动引擎。车子开走了。

晚上，安念没有去那扇门。他站在白墙前，把手放在墙上。他没有叫阿念，没有等门开，只是站在那里。站了一会，就收回了手，走到书桌前，坐下来，翻开日记本。

在空白页上写：

“祝廷深今天回来了。手受伤了，但不说。我煮了粥，他喝了两碗。说‘粥很好喝’。又在沙发上睡了三个小时。还叫我‘念念’。”

安念看着这些字，看了很久。然后合上本子，靠在椅子上，闭上了眼睛。他在黑暗中坐着，没有开灯，等着明天的到来。

但安念不知道的是，祝廷深把车停在路边，没有开回家。坐在车里。

靠在座椅上，闭上眼，眼前是安念的脸。

祝廷深睁开眼睛，发动引擎，把车开走了。