祝廷深第二天下午回来了。

安念站在窗边，看见那辆停在楼下，祝廷深没有立刻下车，坐在车里。安念站在窗边，看着他。隔着那么远的距离，他看不清祝廷深的表情，看了几秒，安念转身下楼。

他拉开车门，坐进副驾驶，祝廷深没有睁眼。他的脸色很差，比走之前更差。左手搭在方向盘上，手指蜷着，安念注意到他的左手腕上缠着绷带，白色的，上面渗出一小片黄色的药渍。

“你回来了。”安念说。

祝廷深睁开眼睛，看着安念，“回来了。”

安念看了一眼他左手腕上的绷带。“手怎么了？”

“擦破了一点皮。”祝廷深把袖子往下拉了拉，遮住绷带。

安念看着那截被袖子遮住的绷带，没有拆穿。

“案子办完了？”

“办完了。”

“什么东西？”

祝廷深沉默了一会。“一个很老的东西，它一直在那个地方，不知道多少年了。没有人发现它。它也不害人，就待在那里。”声音越来越轻。“我把它杀了。”

安念看着他。

“你不想杀它？”

祝廷深没有回答，看向窗外。“它看着我，眼睛里没有恐惧，没有愤怒，就像我看着它一样。”他停了一下。“也许它知道自己该走了。也许它在等。等了很久，等一个人来结束它。”

“你是在说它，还是在说你自己？”

祝廷深转过头，看着安念。

“都是。”

两个人坐在车里，谁也没有说话，过了很久。

“你吃饭了吗？”安念问。

祝廷深愣了一下。“没有。”

“上去吃，我煮了粥。”

“好。”

两人上了楼，安念走进厨房，盛了两碗粥，端到餐桌上。祝廷深坐在餐桌前，看着那碗粥，没有动。

“吃。”

祝廷深拿起勺子，舀了一勺，送进嘴里。粥是温的，不烫，不凉，正好。

安念坐在他对面，看着他吃。祝廷深低着头，一口一口地喝粥，喝到碗底，把最后一滴也喝完了，把碗放在桌上，看着空碗。“还有吗？”

安念站起来，又盛了一碗，放在他面前。“我上次喝粥，是几年前。”