那天之后，祝廷深没有再提睡不着的事。

但祝廷深来得很勤，有时候是白天，有时候是傍晚，偶尔是深夜。也不上楼，就坐在楼下车里，有时候安念看到会下楼。

两个人就坐在车里，谁也不说话。但坐很久之后，安念会和祝廷深说“我上去了”，祝廷深会嗯了一声，上楼之后安念会从窗户往下看，有时候车还在，不过再过一会车开走了。

日子就是这样过的。安念不再问“我是谁”了。不是因为知道了答案，是因为发现答案不是一句话就能说清的。

祝廷深来的频率变低了。从每天变成隔天，从隔天变成隔几天。安念没有问为什么。他猜到了，祝廷深的身体在变差。安念注意到了祝廷深走路的时候左腿有些拖，开车的时候左手搭在方向盘上，手指蜷着，说话的时候偶尔会停下来，像忘了词，然后过几秒才接上。他没有问。问了，祝廷深也不会说。

那天傍晚，安念在河边上散步。天快黑了，走过那排柳树，走过小亭，走过那家面馆，看着天空。

转身往回走去，走到楼下的时候，安念看见祝廷深的车停在路边。走了过去，拉开了车门，坐了进去。祝廷深没有看安念，看着前面的路。脸色很差，眼睛下面的黑眼圈像两团青紫色的淤血，左手搭在方向盘上，手指蜷着，指节发白。

“你要去哪？”安念问。

“我要出一趟远门。”

安念的手指攥紧了。“去哪？”

南边。有一个案子。”祝廷深转过头，看着安念。

“几天？”

“不知道。”

安念沉默了一会。“你身体撑得住吗？”

“你不需要担心我。”

安念看着祝廷深。“我没有担心你。”

祝廷深没有回答。

安念下了车，关上车门。走了两步，停下来，转过身，敲了敲车窗。祝廷深摇下车窗，看着他。

“活着回来。”

祝廷深看着安念，看了很久。“好。”

摇上车窗，发动引擎，把车开走了。安念站在楼下，看着那辆车消失，上了楼。

走进屋里，关上了门，站在客厅里。那面白墙还是老样子，安念走过去，手放在墙上额头也抵在墙上，闭上了眼睛。

“阿念。”

没有反应。

“他走了。”

墙还是没有回答。

安念收回手，闭上眼睛，深深地吸了一口气，然后慢慢地呼出来。

那天晚上，安念没有睡，坐在沙发上，他不知道自己为什么没有睡。也许是因为在等。等一个电话，等一条短信，等一个“我到了”。

又或许什么都不等。只是睡不着，安念想起祝廷深说的“每个睡不着的晚上”。现在他知道那是什么感觉了。

凌晨一点，手机亮了。

一条短信，祝廷深发来的。两个字：

“到了。”

安念看着那两个字，没有回复。把手机放在茶几上，靠在沙发背上，闭上了眼睛。

黑暗涌上来，安念没有上前因为知道黑暗里有什么，门还有阿念，但没有去找它。

他睁开了眼睛，看着天花板他盯着它看了很久，又闭上了眼睛。

安念不知道自己是什么时候睡着的。也许是凌晨二点，也许是三点，也许更晚。但被一个声音吵醒的时候，天已经亮了，是手机在响。

“安念。”祝廷深的声音，“你在家？”

“在。”

“我明天回来。”

“案子办完了？”