普通的下午，没有案子，没有门，没有走廊。

祝廷深开车带安念去了一个湖边，湖不大，水是绿的，像一块被磨过的玉的绿。祝廷深把车停在路边，熄了火，两个人坐在车里，谁也没有动。

“下车走走。”祝廷深说

他们下了车，沿着湖边慢慢走，祝廷深走得很慢，安念走在他旁边，谁也没有说话。

“你以前来过这里吗？”安念问。

祝廷深看着湖面，看了很久。“不记得了。”

安念看着他，祝廷深的脸在阳光下显得很白，眼睛下面有黑眼圈，很深。

“你最近没睡觉。”

祝廷深没有回答，看着湖面。

“睡不着。”

安念等着他继续说，但祝廷深没有说，走过柳树，走过小桥，停了下来。

“我每天晚上都梦见你。”

安念的心跳漏了一拍。“梦见我什么？”

“梦见你不在了，梦见我走到你家楼下，三楼的窗户是黑的，我上去敲门，没有人开，推开门，屋子里空了，什么都没有。”

祝廷深转过身，看着安念。

“我每次做这个梦，都会醒，然后就睡不着了就会开车去你楼下，坐在车里，看着你窗户的灯。灯亮着，我就知道你在。灯灭了，我就知道你睡了。”

安念看着他，看了很久。“你每天晚上都来？”

“不是每天晚上，是每个睡不着的晚上。”

安念没有说话，转过身，忽然想到一件事祝廷深从来没有说过“我想你”。是说“我梦见你不在了”，说“灯亮着我就知道你在”，说“每个睡不着的晚上”，但没有说“我想你”。

也许不能说。也许说了，就再也撑不住了。

他们走回车上。祝廷深发动引擎，把车开出了湖边。安念坐在副驾驶，看着窗外的风景，车子停在楼下，祝廷深熄了火。两个人坐在车里，谁也没有动。

“我上去了。”安念说。

“嗯。”

安念拉开车门，一只脚已经迈出去了，又收回来。转过头，看着祝廷深。祝廷深看着挡风玻璃，没有看他。

“你可以上来，不用在楼下坐着。”

“好。”

安念下了车，关上车门。走进楼门，上了三楼，推开屋门。没有关门，走到窗边，往下看。祝廷深坐在车外，抬起了头，看向窗户。

又低下了头，熄了火，拉开车门，下了车，走进了楼门。

走上楼祝廷深站在门口，没有进来。看着那扇开着的门，看了几秒。然后走了进来。他站在客厅里，没有坐。

坐。”安念说。

祝廷深坐下了。坐在沙发上，靠在沙发背上，头微微仰着，闭着眼睛。

“你多久没睡了？”

祝廷深没有睁眼。“不记得了。”

“两天？三天？”

“更久。”

安念站起来，走到厨房，倒了一杯水，放在茶几上。

“喝点水。”

祝廷深睁开眼睛，看着那杯水。没有拿起来，看着那杯水，看了很久。