“你恨我吗？”

安念愣了一下。“什么？”

你恨我吗？”祝廷深重复了一遍，眼睛还是看着那杯水，没有看安念。“你知道了真相，你知道我每天晚上坐在你的楼下，不是因为我在调查你是因为我不敢上来。你知道我快死了。你恨我吗？”

安念沉默了很久，看着祝廷深的脸想起第一次见面的时候，祝廷深站在门口。想起祝廷深在面馆里说“你的身份证是假的”的时候。想起祝廷深在楼房里杀那个东西的时候，蹲下来，合上它的眼睛。想起了祝廷深说“我快撑不住了”的时候。

“我不知道。我不知道我该不该恨你。我不记得过去，也不知道你对我做了什么。我只知道，你每天晚上坐在我的楼下。你教东西。带我去小区，让我知道这个世界是什么样子的。”

安念看着祝廷深的眼睛。

“我不知道这够不够。但至少，不是零。”

祝廷深看着安念。

“谢谢你。”

拿起那杯水，喝了一口。

“安念。”

“嗯。”

“我今天带你去湖边，不是因为我想带你去。”

安念等着他继续说。

“是因为我不知道还能去哪。我不知道还能做什么。不知道还能说什么。我每天晚上梦见你不在了。我每天早上醒来，第一件事是确认你还在这里。我每天开车路过你的楼下，看一眼三楼的窗户。灯亮着，我就继续开。灯灭了，我就停下来。”

祝廷深看着天花板。

“我花了四年假装你不存在。现在你存在了。我不知道该怎么办。”

安念看着他。

“你不用怎么办。就在这里。我也是。”

祝廷深没有说话。闭上了眼睛。安念站起来，走到卧室，拿了一条毯子，盖在祝廷深身上。

安念在他旁边坐了一会。

祝廷深叫了一个名字。安念没听清。他又叫了一遍，声音更轻。

“安念。”

安念听见了。他听见自己的名字从祝廷深的嘴里说出来

安念坐在祝廷深旁边，没有动。他不知道自己在想什么。也许什么都没想。只是坐着

不知道自己是什么时候睡着的。也许是凌晨一点，也许是两点，也许更晚。

白天他被一个声音吵醒的时候，天已经亮了，睁开眼睛。祝廷深不在了。毯子叠得整整齐齐的，桌上多了一样东西一个信封，白色的，没有写名字。

安念坐起来，拿起那个信封，里面是一张照片。安念站在河边照片背面有一行字，笔迹很硬，笔画像是用刀刻的：

“你不是不存在的人。”

安念看着那行字，看了很久。把照片翻过来，看着照片里的自己。

站起来，走到窗边，往下看。楼下那辆黑色已经走了，低下头，看着手里的照片。

“你不是不存在的人。”

转过了身，走到那面白墙前。

站在那里，手贴在墙上，安念不知道站了多久。也许五分钟，也许十分钟，也许更久。然后听见了一个声音。

“念念。”

他没有睁开眼睛，站在那里，听着那个声音，

“我在。”安念对着墙说，墙没有回答，什么也没有发生，但安念知道，他们听见了。那扇门后面，那个东西，听见了。那个清晨离开，不敢说再见的人，也听见了。