“你来了。”阿念说。

“我一直在想一个问题。”安念说。

阿念歪了歪头。“什么问题？”

“你是谁？”

阿念的瞳孔猛地放大，“你问过我。”它说。“你上次问过我。”

“上次我问的是你认不认识我。”安念说。“这次我问的是你是谁。”

“我是你丢掉的。”它说。

安念的手开始发抖。“什么？”

“我是你丢掉的，你把那些东西丢给我，然后你走了。你忘了。但我记得。我一直记得。”

安念退后了一步。“我不记得。”

“对。”阿念说。“你不记得。你不记得你丢掉了什么。你不记得你丢掉了谁。但我记得。我替你记得。我替你背了那么久，久到我已经不记得不背是什么感觉了。”

“你是谁？”

阿念看着他，“我是你。”

安念猛地睁开眼睛。

安念下了床，走到那面白墙前，闭着眼睛，站在那里，“我是谁？”声音是哑的。

墙没有回答，什么也没有发生。

安念走到窗边，往下看。

楼下停着一辆黑色的车。祝廷深坐在车里，头靠在座椅上，闭着眼睛。他的脸色很差，安念站在窗边，看着祝廷深，祝廷深没有抬头。他不知道安念在看他。闭着眼睛，呼吸很慢，很轻。

安念看了一会，离开了窗边。

他回到卧室，躺上床上，闭上了眼睛。

安念没有做梦。但第二天早上醒来的时候，他发现自己的枕头是湿的。眼泪。安念不记得自己哭过。但他的枕头记得。