他知道答案，却还是忍不住问。这个选择关乎他们的未来，或者说，关乎他们即将没有的未来。

何熙微微喘息，酒精让她看上去有些迷离。她抬头看向被一栋栋紧挨着的建筑切割成狭长一条的夜空，声音明亮又坚定，“因为人可以把时间浪费在自己喜欢的事情上，但不可以困在自己讨厌的生活方式里。”巷口的路灯投来昏黄的光，勾勒出她侧脸的轮廓。

“没有不会绽放的花朵，只有不合适的土壤。工作、环境、圈子，当下的状态，如果不能让你绽放，就要有离开的勇气。”她停顿了一下，目光终于回到他脸上，那双总是带着笑意的眼睛此刻盛满了近乎悲壮的决绝。

“感情也是。”

路竟成松开了扶着她的手，后退半步。他终于亲耳确认，何熙不是没有回应，只是用她的方式接受了这个既定的结局。

何熙转过身，背对着他，皮衣的领子在风中颤动。她像极了秋风中摇摇欲坠的银杏叶，美丽而脆弱，却又带着随时准备坠落的决绝。

“没跟你讲过吧，我有个弟弟，叫何年。”

“今夕是何年？”路竟成一下想到。

“我妈没生的时候家里就想好这个名字了，”何熙轻蔑地点头，“可惜，我的到来有点差强人意。”

“不是你的错。”路竟成突然觉得，自己并不了解她，和她的世界。

“何年出生之后，家里就对我放任不管了。”她平静得说，“高考填志愿的时候，他们就让我报个附近的普通大学，选个好找工作的专业。”路竟成沉默地听着。

“我从他们身上得不到足够的爱，所以我开始从书里、音乐里寻找。那些文字和旋律告诉我，生活可以有另一种样子。”何熙回头看他，眼里有种动人的光芒。

她从来不是温室里的花朵，这一点，路竟成从认识她就这么认为了。她勇敢、热烈、自由，带着一种破碎的美丽，太动人了，也太容易让人心碎。

钟楼响起午夜时分的钟声，回荡在寒冷的夜空中。十二点了。何熙微微笑了一下，把手凑到唇边用力呵出一大团白雾，快速搓了搓，用残存的温暖轻抚他的脸颊。

“你是我的春天，路先生。”她的指尖停留在他的脸颊，“但我不会是你的春天。”

说完，她恢复往日调皮的神态，眨了眨眼：“你就当我属于秋天好了。”路竟成刚想张口，何熙抢先一步，语气轻松：“明早我去你那把我的东西带走。今晚唱得很好听，我很喜欢！ ”她转身离开，玫瑰碎花裙摆在皮衣下摇曳，长靴踏地的清脆声音渐渐远去。

秋天，注定要在春天来临前离开。这是她想告诉他的，用她自己的方式。

他的春天，就这样在秋夜提前结束了。