城市的灯火从窗外透进来，在天花板上投下一片灰蒙蒙的光。

许峥没开灯，他躺在床上，吴总的话在脑子里转。“换了一个又一个。”“床上怎么样？”

黑暗中，他的呼吸变得粗重，但不是因为欲望，是因为手在用力。他在跟自己的身体较劲，像在试图启动一台坏了很久的机器。

然而什么都没有发生。他停下来，手泄气地垂在床边。

窗外的灯光又暗了一些，城市的喧嚣彻底退成了遥远的低频噪音。浴室内的水声成了独奏曲。

许峥站在水下，闭着眼睛，让水从头顶浇下来，顺着脸、脖子、胸口往下淌。热气蒸腾，模糊了玻璃。

第二天早上，阿姨来打扫的时候，许峥已经坐在客厅里了。他穿着家居服，手上还端着杯热牛奶。

阿姨打了声招呼，开始收拾厨房。她打开冰箱看了看，又看了看灶台上那锅没怎么动的参汤。

“许先生，这汤您没喝啊？”

许峥愣了一下。他忙忘了。阿姨看他上周连轴转，特意炖的，说是补气养神。

他本想说倒了吧，转念一想，又说，“重炖一锅吧。我今天喝。”

阿姨应了一声，从冰箱里拿出食材，开始忙活。

接下来几周，城东项目平稳推进。

集中配建的方案过了审，代建公园的选址也定了。施工队重新进场，人工湖开始挖土方。许峥每周去一次工地，戴着安全帽，踩着泥地走一圈。老刘跟在后面汇报进度，他听着，偶尔问一句，偶尔点头。

作息也规律了。晚上十二点前睡，早上六点起。阿姨炖的参汤他每天都喝，一碗不落。饮食也注意了，油腻的少吃，酒能不喝就不喝。

他甚至还去健身房跑了两次步。但晚上，灯灭了后，他还会试。

每一次都是一样的结果。可笑的是，他都开始习惯这种安静了。或者说是麻木了。

周荻的电话来的时候，许峥正在办公室看文件。

手机屏幕上跳出一个名字，他愣了一下。好几周了，他没有联系过她，她也没有联系过他。对话框停在那句“女朋友的名号最近是你的，别怕”，她没回，他也没再发。

“喂。”

“许峥。”周荻的声音有点犹豫，像是在斟酌怎么开口，“你……最近身体怎么样？”

许峥把笔放下，靠进椅背里。面色有些疑惑。“挺好的。怎么了？”

“没什么，就是……”她顿了一下，“听到一些话。”

“什么话？”许峥坐直了身体。

周荻沉默了几秒。“有人说你……身体不太好。”

许峥想到了自己扔在医院的那些报告单，听出了她的言外之意。他没有追问是谁说的，没有追问从哪里听来的。

“有人在传我不行？”

“用不用我……”周荻的声音很小，“帮你澄清一下？”

许峥知道她想说什么。她想说“用不用我证明你没问题”。用她自己。

他忽然觉得有点好笑，也有点心酸。

“怎么，”他说，“你知道我行不行？”

话一出口，他就后悔了。不是不该说，是不该用这种语气。太轻佻了，像是在调侃那晚他没做完的事。

周荻没有接话。沉默了几秒，她的声音更小了：“那你……”

许峥打断了她。

“不用理会。”他的声音沉下来，也更认真了，“周荻，脏水泼上来的时候，别想着帮人去挡。躲开为妙。”

周荻不知为何，泪又从眼底涌了上来。

她忍着泪意问：“一定要这样吗？”

许峥闭了一下眼，又睁开，语气轻松地说：“不然呢？你还要顶着个不行的人女朋友的名号？”

电话那头，周荻的呼吸顿了一下。许峥知道这句话刺到她了。但他没有收回来。这是事实。他给不了她要的东西，也不该让她替自己挡枪。

“谢谢你。”周荻说。

声音很轻，像是某种告别。

许峥想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。他只是“嗯”了一声，然后挂了电话。

他坐在桌前，盯着电脑屏幕看了很久。公立医院的监控他查不了，那需要走正规程序。他不知道是谁拿到了那份报告，但他知道，现在不是追究的时候。

有人想看他的笑话。那就让他们看。但他会让他们先笑，再哭。

消息传得比他预想的快。

不到一周，圈子里就都在说了。许峥那方面不行。有人说是酒店传出来的，有人说是医院那边漏的，有人说是他某个前女友说的。版本不一样，核心内容一样。

许峥没有回应。没有否认，没有发律师函。他照常上班，照常开会，照常去工地。他的沉默迅速被解读成了默认。

周五晚上，他一个人去了城南的一家酒吧。他坐在吧台角落，要了一杯威士忌，一口一口慢慢喝。

他在等人，消息是他让人放出去的——他今晚会在这家酒吧，一个人，喝闷酒。他想看看，谁会来。

果然，不到一个小时，就有一个人凑过来了。是个女人。年轻，漂亮，穿得很简单，像是偶然路过,但其实进了酒吧，视线就没离开过他。她在许峥旁边坐下，要了一杯酒，侧头看了他一眼，笑着说：“一个人？”

许峥看了她一眼，“喝一杯？”

她说自己是在附近上班的。许峥听着，偶尔应一句。她的表演很自然，但许峥见过太多这种“偶遇”了，每一个细节都写着“排练过”。

后来她轻触着他的手背，问：“要不要换个地方？”