处理伤口的动作熟稔到像是他经常这样做一般。

“我可以叫你漂亮哥哥吗？”谢聿宁瓮声瓮气地问，小脸微红。

少年正在给他涂药的手顿住了，掀起眼皮看向谢聿宁。

那眼神并不温柔，有点凶，甚至，还有点嫌弃。

“没有人告诉你男生不可以说漂亮吗？”

他纠正道，声音刻意放硬，继续处理谢聿宁手臂上的擦伤，

“要说帅。”

那日的蝉鸣震耳欲聋，空气晒得发烫。

少年白衬衫的袖口挽到手肘，垂下的睫毛浓密细长，鼻梁像屋后远山的脊线。

“漂亮哥哥。”他又一次听见了面前男孩倔强的声音。

疼痛让谢聿宁的感官变得有些迟钝，但他觉得面前的人捏着棉签的骨节分明的手指好看，蹙着的眉心那浅浅纹路也好看。

就连此刻他那略带不悦的神情，都像夏日暴雨前聚拢的带着湿气的云朵一样。

有着让人移不开眼的生动的漂亮。

所以他又重复了一遍，比刚才更认真，像是在陈述一个确凿的事实。

少年被他的固执噎住，嘴角却几不可察地松了松。

“比丫丫还好看，”谢聿宁忽然又补充道，献宝似的说出他心里最高的衡量标准。

亮晶晶的眼眸笃定得像是要说服全世界。

“？？？”果然，少年按压纱布的手顿了顿。

“我们学校的校花呀，”谢聿宁声音愉悦清亮，神情认真，仿佛在宣布一件什么了不得的大事。

丫丫曾是他觉得最好看的人，头发乌黑，笑起来有酒窝，辫子上还有红彤彤的蝴蝶结，跑起来一颤一颤的。

可眼前这个哥哥的好看和她似乎有些不一样。

他是安静的，像月光，不烫人，但能照亮整个夏夜。

校花？

少年被气笑了，悬在半空的指尖在光晕晃了晃。

然后他挑了挑眉，屈起食指精准地压上了谢聿宁嘴角裂开的伤口。

“嘶——”

细碎的疼痛猝不及防，谢聿宁倒抽一口冷气，生理性的泪水瞬间涌上眼眶。

朦胧的水色里，他看见少年的唇角弯了起来。

那弧度有些恶劣，眼尾微微眯起，得逞的神态透着生动的，近乎天真的坏。

“疼？”少年明知故问，神情戏谑。

谢聿宁的目光牢牢地粘在面前这个人身上。

看着他垂落的额发柔软地搭在眉骨上方；

看看他挺直的鼻梁在深浓的夜色里划出一道皎洁的弧线；

看着他长长的睫毛像倦鸟在栖息时那般羽翅轻拍。

其实，月光在那时还没有真正降临。

但少年那黑葡萄似的瞳仁里，却跳跃着清冷的自内而外沁出来的微光。

像月光，温润透亮，谢聿宁身上所有的痛，竟奇迹般地被安抚了。

不疼。

一点也不疼。

谢聿宁摇了摇头，嘿嘿地笑了笑，唇边的伤处却因为又一次的扯动痛得呲牙咧嘴。

憨傻与狼狈的模样让少年忍不住笑了。

那清隽的笑容像是用最淡的墨最柔的笔精心勾勒出的工笔画。

又似第一缕完整的月光，不声不响，清清泠泠，却漫过一切砖石的棱角，尘土的污浊。

一切都沉淀了下去，只剩下一种近乎神圣的安宁，和一种不容置疑的安静的漂亮。

谢聿宁看得呆了。

“走，送你回家。”

夜色降临前少年站起身，微侧着向谢聿宁伸出手。

那只手修长白皙，沾着一点褐色的药渍，却在渐浓的暮色里干净得像一截新生的树枝。

掌心向上的纹路里淌着巷口漏进来的最后一缕夕阳。

原来，光也是有形状的。

那一刻，有什么莽撞地越过了关于性别的，粗糙的边界，在年少的谢聿宁心里生了根。

路过的光与影，掠过的风与尘，在那个夏季的黄昏一笔一划地写下了一个名字——

司晗。

那是一个素昧平生的哥哥给予他的最纯粹，最温柔的善意。

多年后，那弥漫的碘伏和尘土味，以及少年逆着光向他伸出的手，依然会毫无征兆地撞进他的心里。