“你做到了。”

嗯。做到了。

“你高兴吗？”

高兴。不是因为这个数字。是因为我知道自己是怎么做到的。不是靠别人，不是靠运气，是靠我自己。你陪着我，但扔的人是我。

“你长大了。”

“你又说了一遍。”

“再说一遍：你长大了。”

林倦把铅球放回筐里，拍了拍手上的灰，走出操场。夕阳从西边照过来，把他的影子拉得很长很长。他走得很慢，步子很稳。走到校门口的时候，他停下来，回头看了一眼。教学楼在夕阳里是橘红色的，窗户反射着光，像一面一面的镜子。他看了几秒，然后转身，走回家。

到家的时候，天还没黑。玄关多了一双鞋。黑色的，平底的，鞋面上没有蝴蝶结。他换了鞋，走进去。母亲站在厨房里，正在切菜。听到脚步声，她回过头。

“回来了？”

“嗯。”

“洗手，吃饭。”

林倦洗了手，坐在餐桌前。菜是四菜一汤——红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋、豆腐汤。还有一个小蛋糕，放在桌子中间，白色的奶油，上面摆着几颗草莓。母亲坐下来，从抽屉里拿出一根蜡烛，插在蛋糕上。

“你小时候不爱吃甜的，所以只买小的。”她说。

“现在爱吃了。”

母亲点了蜡烛。火苗很小，橘色的，在烛芯上跳动着。她看着林倦，说：“许个愿。”

林倦闭上眼睛。他在心里说了一句话，没有说出口，只是在心里念了一遍——“希望林归明年还在。”他睁开眼，吹灭了蜡烛。烟升起来，细细的，弯弯的，在空气中散开了。

“你许了什么愿？”母亲问。

“说了就不灵了。”

母亲没有再问。她切了蛋糕，递给他一块。草莓味的，奶油很甜，蛋糕很软。他吃了一块，又吃了一块。母亲看着他，嘴角弯着。

“你以后每年生日，妈妈都回来。”她说。

林倦的筷子停了一下。“……好。”

他知道她不一定能做到。她忙，她在外地，她有她的生活。但她说了。说了，他就信。信了，就不怕她做不到。做不到，下次再说。下次说了，再信。

吃完饭，林倦洗了碗。母亲站在厨房门口，看着他。水龙头的水声哗哗的，碗和碗碰撞的声音脆脆的。他把碗洗干净，放在沥水架上，擦了手，转过身。

“妈。”

“嗯。”

“谢谢你回来。”

母亲的眼睛红了。但她没有哭。她伸出手，拍了拍林倦的肩膀。“早点睡。”

“嗯。”

林倦走回卧室，坐在书桌前。他翻开化学课本，开始做题。手不抖，字迹工整。他做了一道，又做了一道。做完第三道的时候，他放下笔，靠在椅背上。

“你今天做了三道题。”林归说。

嗯。今天生日，不想做太多。

“你妈说了‘以后每年生日，妈妈都回来’。”

嗯。

“你信吗？”

信。她说了，我就信。

“你以前不信。以前她说了做不到，你就不信了。”

以前是以前。现在是现在。现在她做了。做了，我就信。信了，就不怕她做不到。

林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，很稳。

晚上，林倦洗了澡，上了床，关了灯。黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握，掌心贴着手心。

“林倦。”

嗯。

“你今天许了什么愿？”

“希望林归明年还在。”

“你每年都许这个愿？”

嗯。每年都许。

“许到什么时候？”

许到你不在为止。你不在，就不用许了。你在，就每年都许。

林归沉默了几秒。“你以前不会许愿。以前你觉得许愿没用。许了也不会实现。”

以前是以前。现在是现在。现在许了，实现了。你还在。去年你也在。前年你也在。许了三年，实现了三年。明年也会实现的。

“你怎么知道？”

因为我不让你走。

林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和生日蜡烛一样的亮。很亮，很稳。

“林倦。”

嗯。

“明年这个时候，你还在吗？”

在。

“后年呢？”

在。

“十年后呢？”

你活着，我就在。

林倦把脸埋进枕头里，嘴角翘了起来。

“晚安，林倦。生日快乐。”

“晚安，林归。”

他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了自己。梦里的他站在槐树下，穿着白衬衫，阳光从树叶缝隙漏下来，落在他身上，一身碎金。他朝自己伸出手。他握住了。不是别人的手，是自己的手。左手握右手。不冷，不热，刚好。他在梦里笑了。不是那种抿着嘴的笑，是那种露一点牙齿的、带着一点释然的笑。他醒了之后，记得那个梦。不是因为握手，是因为他笑了。在梦里，他对自己笑了。那是他第一次对自己笑。不是林归让他笑，是自己想笑。想笑，就笑了。