“方医生。”

“嗯。”

“谢谢你。谢谢你不把他当病。”

方晴的嘴角弯了一下。“他本来就不是病。他是你。”

林倦走出工作室，走进电梯。电梯门关上的时候，他靠在电梯壁上，闭了一下眼睛。那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和窗外的阳光一样的亮。很亮，很稳。他在心里叫了一声“林归”。林归应了。又叫了一声。又应了。叫了五声，每一声都应。每应一声，灯就亮一点。叫到第五声的时候，灯亮得像是把整个意识深处都照亮了。

“你叫了五声。”林归说。

“你数了。”

“你的一切我都数。”

林倦的嘴角翘了起来。电梯到了一楼，门开了。他走出来，穿过大厅，走出写字楼。阳光很亮，三月的太阳已经有些热了，照在脸上暖洋洋的。他站在楼下，仰起头，看着天空。天很蓝，云很白，有几只鸟飞过去。他看了一会儿，然后低下头，走回家。

路上经过那棵槐树，他停下来，站了一会儿。槐树发了新芽，嫩绿色的，小小的，在枝丫上冒出来。他看了一会儿，然后继续走。他走得很慢，步子很稳。三月的风吹在脸上，暖洋洋的，带着泥土和青草的味道。他把手插进口袋里，摸到了那张写有“我决定不融合了”的纸。纸被折了很多次，边角有点皱了。他把它拿出来，展开，看了一遍。然后重新折好，放回去。

到家的时候，天还没黑。他换了鞋，洗了手，走进卧室，坐在书桌前。他翻开化学课本，开始做题。手不抖，字迹工整。他做了一道，又做了一道。做完第三道的时候，他放下笔，靠在椅背上。他看着窗外的天空，阳光从窗户照进来，落在他的书桌上，落在他的笔记本上，落在他手边的化学课本上。他看着那些光，觉得它们比昨天亮了一点。不是阳光亮了，是他的眼睛亮了。

“你选了共存。”林归的声音从意识深处浮上来，带着一种林倦从没听过的调子。不是高兴，不是得意，是一种“被留下来了”的颤抖。

嗯。

“你不怕选错了？”

怕。但选了就不想了。想了也没用。选了就是选了。选错了，再改。改不了，就认。认了，就不后悔。

“你以前会后悔。选了A，想着B。选了B，想着A。选什么都不对。选什么都后悔。”

以前是以前。现在是现在。现在选了，就不想了。想了也不改。不改就不后悔。不后悔就不难受。

“你变了。”

嗯。变了。

林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，很稳。

晚上，林倦洗了澡，上了床，关了灯。黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握，掌心贴着手心。林倦能感觉到那只手的温度，不是真实的温度，是那种意识里的温度。温热的，稳定的，像一盏永远不会灭的灯。

“林倦。”

嗯。

“你今天对方晴说了‘他是我的’。”

嗯。

“你以前不会说。以前只会说‘他是我分裂出来的’。”

以前是以前。现在是现在。现在他不是分裂出来的了。他是我选的。我选了他。选了，就是我的。

“你选了我。”

嗯。选了你。

林归的手指在他的手背上轻轻按了一下。“你以前不会选。以前只会被动接受。别人给你什么，你接什么。现在你会选了。”

嗯。学会了。

“你学会了什么？”

学会了选自己想要的。不是别人给的，不是别人不要的，不是剩下的。是自己选的。选了你，选了共存，选了不治好。选了活着。选了和你一起活着。

林倦把脸埋进枕头里，嘴角翘了起来。他把左手从被子里伸出来，在黑暗中张开五指。看不到，但他知道那只手在那里。他把手放下来，放在林归的手旁边。两只手——一只□□的，一只意识的——并排放在一起，手指贴着手指。

“晚安，林倦。”

“晚安，林归。”

他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了方晴。梦里方晴坐在他对面，穿着浅蓝色的毛衣，戴着圆框眼镜。她说“你选了共存”，他说“嗯”。她说“你以后会后悔吗”，他说“不知道”。她说“后悔了怎么办”，他说“后悔了就来找你”。她笑了。不是那种大声的笑，是那种嘴角弯一下、眼睛亮一下的笑。那笑容里有放心，有欣慰，有“你长大了”的意味。他醒了之后，记得那个笑。不是因为她说得对，是因为她笑了。笑了，就说明她放心了。放心了，就说明他选对了。

他翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，能看到外面一小片夜空。没有星星，只有一团模糊的、被城市灯光映成橘色的云。他看着那片云，看了一会儿。然后他伸出手，对着那片云，张开五指。五根手指，每一根都在。没有皮筋。光光的。他把手放下来，放在胸口。心跳在手掌下面跳动，一下，一下，很稳。

“林归。”

嗯。

“今天星期几？”

“周一。”

“这周还有六天。”

嗯。

“你会一直在吗？”

“会。”

“你确定？”

“确定。你选了共存，我就不会走。”

林倦把手放在林归的手旁边，两只手并排放在一起，手指贴着手指。那种温度从他的手心传到林归的手心，又从林归的手心传回他的手心。一个循环。没有起点，也没有终点。