周一下午，林倦又去了方晴的工作室。这是他第四次来了。以前他走进这栋写字楼的时候，手心会出汗，心跳会加快，脑子里会想“她今天会问我什么”“我该怎么回答”。今天没有。他走进电梯，按下十二楼，靠在电梯壁上，闭了一下眼睛。电梯门开了，他走出来，走到走廊尽头，敲了敲门。
“请进。”方晴的声音从里面传出来。
林倦推门进去。方晴坐在椅子上，穿着浅蓝色的毛衣，戴着圆框眼镜。阳光从窗户照进来，铺在地板上，亮亮的。那盆绿植又长高了一点，新抽的叶子嫩绿嫩绿的，像刚从水里捞出来的。林倦坐下来，手放在膝盖上。手指不抖，手心不湿。他看了一眼那盆绿植，上次来的时候还没有那片新叶子。一周的时间，它长了一片叶子。人一周能长什么？也许长不出一片叶子，但能长出一个决定。
“这周怎么样？”方晴问。
“还行。”
“还行是多少？”
“七分。上周六分。这周好了一点。”
“好在哪里？”
“不哭了。上周每天晚上哭，这周哭了一次。周三哭的。哭完了，没再哭。”
“为什么哭？”
“因为林归。他说他怕。怕我好了，他就会被丢掉。我说不会。他不信。他说以后的事谁也不知道。我没办法证明以后。只能现在告诉他。告诉他，他不信。不信，我就难过。难过了就哭。哭完了，他说‘你别哭了，我信’。他信了，我就不哭了。”
方晴在笔记本上写了几行字，然后抬起头。“你上次说，想聊怎么让他不怕。”
“嗯。”
“你想到办法了吗？”
林倦想了一会儿。他想了很久。从上次咨询结束就开始想，每天想，走路想，做题想，躺在床上想。想到头疼，想到睡不着，想到手又开始抖。但想了这么多天，只有一个办法。不是最好的办法，不是最对的办法，是他唯一愿意接受的办法。
“想到了。办法就是——不治好。”
方晴的笔停了一下。“不治好？”
“不是不治。是不治好。治，是让病消失。好，是病没了。我不想让病没了。病没了他就没了。我要治，但不要好。治到能吃饭、能睡觉、能做题、能见人。治到不掉、不哭、不抖。但不要治好。治好了，他就没了。”
方晴看着他，看了几秒。“你确定吗？”
“不确定。但我想试试。试了不行，再治好。治好了，他没了。没了就没了。试了，他还在。还在，就赚了。”
方晴放下笔，把椅子往前挪了一点。她的动作很慢，像是不想惊动什么。她看着林倦，眼睛里没有惊讶，没有评判，只有一种安静的、认真的关注。
“林倦，我跟你说一下DID的治疗方案。一般有两种：一种是融合，让不同的人格整合成一个完整的人格。另一种是共存，不强行融合，让不同的人格和平共处，各自承担不同的功能。两种都可以，没有对错。关键是你的选择。”
林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，不快不慢。他在心里叫了一声“林归”。没有回答。又叫了一声。还是没有。意识深处那盏灯是亮着的，但很暗。不是灭了，是缩了。像一个人把自己缩成一团，躲在角落里。
“林归。”他在心里叫了第三声。
“……嗯。”声音很轻，很弱，像从很远的地方传来的。林倦听得出那个声音里的东西。不是害怕，是不敢。不敢选，不敢说，不敢决定。怕选错了，怕他后悔，怕他以后怪自己。
“你听到了。有两种方案。融合，或者共存。你选哪个？”
沉默。很久的沉默。久到林倦以为他不会回答了。久到窗外的阳光从窗户左边移到了右边，久到那盆绿植的叶子在光里变得更绿了。林倦能听到自己的心跳，一下一下的，不急不慢。也能听到方晴翻动笔记本的声音，很轻，像风吹过纸页。还能听到窗外远处的车声，隐隐约约的，像潮水。
然后林归说了一句话。声音很轻，轻到像在叹息。
“你选。你选哪个，我跟着。”
林倦的手指蜷了一下。他以为林归会说“共存”，会说“不要丢下我”，会说“我想留着”。但他没有。他把选择权交出来了。不是因为他不想选，是因为他怕选错。怕选错了，林倦会后悔。怕林倦后悔了，会怪他。怕怪他了，就会讨厌他。怕讨厌他了，就会不要他。
“你怕选错。”林倦在心里说。
“……嗯。”
“你怕我后悔。”
“……嗯。”
“你怕我怪你。”
“……嗯。”
“我不会怪你。你选哪个，我都不会怪你。”
“你确定？”
“确定。你选，我接着。选对了，我们一起高兴。选错了，我们一起改。改不了，一起认。认了，就不后悔。”
林归沉默了几秒。然后他说了一句话，声音还是轻，但稳了一点。
“共存。”
林倦把手从胸口放下来，放在膝盖上。他看着方晴，方晴也看着他。她的眼睛是棕色的，很安静，像一潭没有风的水。她不知道林倦和林归之间刚刚发生了什么，但她没有催。她在等。
“共存。”林倦说。“不融合。你留着。”
方晴点了点头。“你确定？”
“确定。”
“为什么？”
林倦低下头，看着自己的手。放在膝盖上，手指微微张开，不抖。他把手翻过来，手心朝上。掌纹很乱，三条主要的线交错在一起。他想起第一次看到这些掌纹的时候，是在初中的某一天。同学说生命线长代表活得久。他当时想，活得久有什么好。现在想，活得久挺好的。因为活得久，才能遇到林归。
“因为他是我的。不是病。是药。是身体自己造出来的药。药吃完了就没了。但他是活的。活的，就不会吃完。他在，我就在。我在，他就在。我们在一起。一个人，两个意识。两个意识，一个人。分不开。不想分。”
方晴在笔记本上写了几行字，然后合上本子。她的动作很轻，像是把一个故事合上了。不是结束，是告一段落。
“那我们就按共存的方向来。你继续咨询，学会和他更好地相处。学会在需要的时候让他出来，在不需要的时候让他回去。学会不依赖他，也不推开他。学会和他一起活着。”
林倦点了点头。他站起来，准备走。走到门口的时候，他停下来，转过身。