从方晴工作室回来后的第三天，林倦发现那盏灯又暗了。不是突然暗的，是慢慢暗的。像一个人从房间里走到了走廊，从走廊走到了门口，从门口走到了外面。门关上了，灯还亮着，但光透不过来了。他躺在床上，盯着天花板。路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一片模糊的橘色。那片橘色和以前一样，但他觉得它变暗了。不是灯暗了，是他的眼睛暗了。

“林归。”他在心里叫了一声。

没有回答。

“林归。”

还是没有回答。

“你在吗？”

“……在。”声音很轻，很弱，像从很远的地方传来的。

“你怎么了？”

“没怎么。”

“灯暗了。”

“……”

“你怕什么？”

沉默。很久的沉默。久到林倦以为他不会回答了。久到窗外的路灯从橘色变成了白色——换了档，更亮了。久到天花板上的光晕从模糊变得清晰，又从清晰变得模糊。

然后林归说了一句话，声音很轻，轻到像在叹息。

“如果我不在了，你会记得我吗？”

林倦的手指蜷了一下。他从来没有听过林归用这种语气说话。不是以前那种笃定的、从容的、不躲闪的调子，是那种害怕的、不确定的、像一个人在问一个他不敢知道答案的问题。

“你不会不在。”林倦说。

“你怎么知道？”

“因为你说过。你在多久，我就陪多久。你没有说多久。所以是永远。”

“那是以前说的。以前我不知道我是病。现在知道了。我是解离性身份障碍。我是你分裂出来的。你不是疯了，但我不是正常人。正常人不会分裂出一个人。我是你的病。病好了，我就会走。”

林倦坐起来，靠在床头。他盯着对面的墙壁，墙是白色的，有一道细细的裂缝。他盯着那道裂缝，看了很久。

“你不是病。”他说。

“方晴说了，我是你分裂出来的。分裂出来的，就是病。”

“方晴说了，你不是病。你是防御机制。是身体在保护自己。你不是病，你是药。是身体自己造出来的药。”

“药也会吃完。吃完了，就没用了。没用了，就会被丢掉。”

林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，有点快。他深吸一口气，慢慢吐出来。又吸，又吐。做了几次，心跳慢下来了。

“林归。”

“嗯。”

“你看着我。”

“我在看。”

“你看到了什么？”

“看到你坐在床上，靠着床头。你穿着灰色的睡衣，头发有点乱。你的眼睛下面有青灰，嘴唇有点干。你的手放在胸口，心跳每分钟七十二下。你的呼吸比平时浅。你在担心我。”

“你知道我在担心你，你还问‘你会记得我吗’？”

“因为记得和在一起不一样。记得是想，在一起是在。你可以想我，但我不在了。不在了，就是不在。你叫我的时候，我不会应。你害怕的时候，我不会说话。你哭的时候，我不会擦你的眼泪。你笑的时候，我不会跟着笑。你想我的时候，我只能在你心里。但心里和里面不一样。心里是想，里面是在。”

林倦把脸埋进手掌里。他的手是凉的，脸是烫的。凉和烫贴在一起，没有中和，只是各自存在。他坐了很久，久到窗外的天从灰蓝变成了暗灰，从暗灰变成了全黑。久到路灯亮了又换了档，换了档又暗了一点。久到他的心跳从七十二下慢到了六十八下，从六十八下慢到了六十四下。

“林归。”

“嗯。”

“你不会不在的。”

“你怎么知道？”

“因为我不让你走。”

林归沉默了几秒。“你不让我走，我就不走。但你以后可能会让我走。你好了，就不需要我了。不需要了，就会让我走。”

“我不会。”

“你怎么知道？”

“因为我已经好了。好了，你还在。”

“你没有好。你还在反复。你还会掉。掉了还会起来。起来了还会掉。你好了，就不会掉了。”

林倦把手从脸上放下来，看着天花板。路灯的光在天花板上投下一片模糊的橘色。那片橘色很暗，像一盏快要没电的灯，一闪一闪的。

“林归。”

“嗯。”

“你记不记得，你第一次出现的时候，说了什么？”

“别哭，我在。”

“你说了‘我在’。你说的是‘我在’，不是‘我会在’。‘我在’是现在。‘我会在’是以后。你说的‘我在’，是现在。你在。现在你在。以后的事，以后再说。以后你还在，就还在。不在，就不在。但现在你在。现在你在，就够了。”

林归沉默了很长时间。长到林倦以为他不会回答了。长到窗外的路灯从白色变回了橘色——又换了一档，暗了。长到天花板上的光晕从清晰变得模糊，从模糊变成了一片均匀的暗。

然后林归说了一句话。声音很轻，很软，像风吹过槐树花瓣的声音。

“你以前不是这样的。以前你会说‘你走了我怎么办’。你会怕，会哭，会求我不要走。现在你不求了。你说‘现在你在，就够了’。”

“以前怕你走。现在也怕。但以前怕是因为没有你不行。现在怕是因为有你更好。没有你，也能活。但有你，活得更好。更好了，就不想回到以前。不想回到以前，就还是怕。但怕的方式不一样了。以前怕失去，现在怕错过。失去是没有了，错过是本来可以有。不想错过你。”

林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了一点。不是全亮，是那种“正在慢慢亮起来”的亮。像一个人从黑暗的房间里走到门口，拉开门，阳光照进来，他眯着眼睛，还没有完全睁开。

周六下午，林倦又去了方晴的工作室。这次他没有紧张。他坐下来，手放在膝盖上，手指不抖，手心没有汗。方晴坐在对面，穿着浅蓝色的毛衣，戴着圆框眼镜。她看着林倦，笑了一下。

“这周怎么样？”