周六下午两点半，林倦出门了。阳光很好，三月的太阳已经有些热了，照在脸上暖洋洋的。他穿了一件白色的T恤，深色运动裤，白色运动鞋。出门前他站在镜子前看了自己一眼——脸色不好，眼睛下面有青灰，嘴唇有点干。他把刘海拨了拨，遮住额头，然后转身走了。路过小区门口的时候，那只橘猫蹲在单元门口。它看到林倦，站起来伸了个懒腰，然后慢慢走过来，在他脚边蹭了蹭。林倦蹲下来，摸了摸它的背。

“你去找方晴。”林归说。

嗯。

“你准备好了吗？”

准备好了。不是不怕了，是怕也要去。去了，才知道怎么办。

林倦站起来，继续走。方晴的工作室在市中心的一栋写字楼里，坐公交车要四十分钟。他上车，刷卡，坐最后一排。车上人不多，有一个老人在看报纸，有一个年轻女人在打电话，有一个小孩在吃糖。林倦靠窗坐着，看着窗外掠过的街道。树绿了，花开了，路边有卖风筝的摊子，五颜六色的，在风里飘。他看着那些风筝，想到了小时候。父亲带他去放过风筝，在公园里，很大的一片草地。风筝飞得很高，线快放完了，父亲把线轴递给他。他握着线轴，感觉到风筝在往上拽，像要把他拉上天。他怕了，松了手。风筝飞走了，线轴掉在地上。父亲没有骂他，跑过去把线轴捡起来，但风筝已经飞远了。他看着风筝消失在天边，哭了。父亲说“没关系，下次再买一个”。但下次一直没有来。父亲忙，他也忘了。现在想起来了。风筝飞走了，没有回来。但他在追。追了十几年，追到了这里。不是追风筝，是追自己。那个会怕、会哭、会松手的自己。他找到了。没有飞走，还在。

公交车晃了四十分钟，到站了。林倦下车，走进写字楼。电梯上到十二楼，出来，走廊尽头有一扇门，门上挂着一块小牌子——“方晴心理工作室”。他站在门口，深吸一口气，然后敲了敲门。

“请进。”里面传来一个声音，很轻，很慢。

林倦推门进去。房间不大，有一张桌子，两把椅子，一扇很大的窗户。阳光从窗户照进来，铺在地板上，亮亮的。墙角有一盆绿植，叶子很大，绿得发亮。一个年轻女人坐在椅子上，穿着浅蓝色的毛衣，头发披着，戴着一副圆框眼镜。她看到林倦，站起来，笑了一下。

“林倦？”

“嗯。”

“坐吧。”

林倦坐下来，手放在膝盖上。手指不抖，但手心出汗了。方晴也坐下来，把椅子往前挪了一点。她没有拿笔，没有拿本子，就是坐着，看着林倦。

“你是第一次做咨询？”她问。

“嗯。”

“你不用紧张。我们就是聊天。你想说什么就说什么。不想说就不说。不会有人逼你。”

林倦点了点头。他张了张嘴，想说什么，但没有声音。他不知道从哪里开始。说“我不好”？说“我病了”？说“我身体里有另一个人”？每一句都太轻了，每一句都太重了。

“你从哪里来？”方晴问。

“从医院来的。”

“周医生那里？”

“嗯。”

“她跟我说了你的情况。抑郁，停药后反复，想试试咨询。”方晴的语气很平，像在说今天天气不错。“你不用跟我说你的事。你不想说就不说。我们可以聊别的。比如，你今天怎么来的？”

“坐公交。”

“路上看到什么了？”

“风筝。路边有卖风筝的。五颜六色的。”

“你喜欢风筝？”

林倦想了一下。“小时候喜欢。放丢了一个，后来就不放了。”

“放丢了一个？”

“嗯。飞走了。线轴掉在地上。我没抓住。”

“你难过了？”

“哭了。父亲说‘没关系，下次再买一个’。但没有下次。”

“你现在还想放风筝吗？”

林倦愣了一下。他现在还想放风筝吗？他不知道。他很久没有想过这个问题了。小时候想，长大了不想。长大了想的是别的事——考试、排名、竞赛、病。不是不想放风筝，是忘了。忘了还有风筝这件事。

“也许想。”他说。

“那你下次可以去放。公园里有很多人放。你去了，就知道自己想不想。”

林倦的嘴角动了一下。不是笑，是那种“你说得对”的动。方晴没有追问，没有分析，没有给出任何结论。她只是问了一个问题，他回答了。回答了，就不用想别的了。就想着风筝。

“你刚才说，你身体里有另一个人。”方晴的声音还是很轻，很慢。

林倦的手指蜷了一下。“周医生告诉你的？”

“她说了。她说你提到过一个朋友。在你这几次状态不好的时候，那个人很重要。”

林倦低下头，看着自己的手。放在膝盖上，手指微微张开，不抖。他把手翻过来，手心朝上。掌纹很乱，三条主要的线交错在一起。

“他叫林归。”林倦说。“归来的归。”

“他是你什么时候出现的？”

“高一上学期期末。寒假。我情绪不好，哭了。他跟我说‘别哭，我在’。那是他第一句话。”

“你当时害怕吗？”

“害怕。以为自己是幻听，以为自己疯了。后来他一直在。陪我吃饭，陪我考试，陪我扔铅球。我手抖的时候他帮我稳住，我睡不着的时候他陪我说话。我弹皮筋的时候他叫我停。”

“弹皮筋？”

林倦把左手伸出来，手腕朝上。手腕上光光的，只有几道白色的细线。“以前戴皮筋，想疼的时候就弹一下。弹了，疼了，就知道自己还活着。后来不弹了，皮筋摘了。”

“为什么摘了？”

“因为不需要了。有他在，我就不需要疼了。”

方晴点了点头。她没有说“那是解离性身份障碍”，没有说“你需要治疗”，没有说“你应该和他融合”。她只是点了点头，然后问了一句让林倦心脏猛地揪了一下的话。

“他对你来说，是什么？”

林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，有点快。他在心里想了一句话，没有说出口，只是在心里念了一遍。但他知道林归听到了。他开口了。