“他是我。”林倦说。“不是另一个人，是我。是我分裂出来的另一个我。他不走，我不赶他。他在，我就活着。他不在，我也能活着，但活着没意思。”

方晴沉默了几秒。“你怕他消失吗？”

“怕。以前怕。现在也怕。但以前怕他消失是因为我离不开他。现在怕他消失是因为他是我。我不想失去自己。”

方晴点了点头。她从抽屉里拿出一张纸，递给他。上面印着几行字——“解离性身份障碍（DID）”。林倦看着那几个字，看了几秒。

“你之前有过类似的体验吗？比如，记不起自己做过的事，或者在某个地方醒来不知道自己怎么来的？”

林倦想了一下。“有过。有一次，我醒来发现自己在厨房，手里拿着刀。不知道要做什么。还有一次，我醒来发现自己在天桥上，不知道是怎么上去的。不记得走的路。”

“那些时候，林归在吗？”

“在。是他带我去的。他不告诉我为什么，但他在。”

方晴又点了点头。“林倦，根据你刚才说的，我初步判断你有解离性身份障碍的倾向。这不是‘疯’，是一种心理防御机制。当一个人经历了太多无法承受的痛苦，他的意识会分裂成不同的部分，每个部分承担不同的功能。林归可能是你分裂出来的、负责保护你的那一部分。”

林倦低着头，看着那张纸。解离性身份障碍。他以前查过。以前以为自己是精神分裂，是疯了。但方晴说不是疯，是防御机制。是身体在保护自己。分裂出一个人，陪着自己。不让自己死。

“他是我分裂出来的。”林倦说。

“嗯。”

“他不是病。”

“他是你的一部分。不是病。病是需要治疗的，他不需要。他需要的是被你接纳。”

林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，很稳。他在心里叫了一声“林归”。没有回答。又叫了一声。还是没有。意识深处那盏灯是亮的，但很暗。暗到几乎看不见。不是灭了，是缩了。像一个人把自己缩成一团，躲在角落里。

“林归。”他在心里又叫了一声。

“……嗯。”声音很轻，很弱，像从很远的地方传来的。

“你听到了。你不是病。你是我的一部分。”

“我知道。但别人不这么看。”

“别人不重要。”

“你重要。你觉得我是什么？”

林倦把手放在胸口，心跳在手掌下面跳动。他在心里说了一句话，没有说出口，只是在心里念了一遍。但他知道林归听到了。

“你是我的人。”

那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和窗外的阳光一样的亮。很亮，很稳。

从方晴工作室出来，已经快五点了。阳光变成了橘色，照在街道上，像铺了一层金粉。林倦站在楼下，仰起头，看着天空。天很蓝，云很白，有几只鸟飞过去。他看了一会儿，然后低下头，走回家。路上经过那棵槐树，他停下来，站了一会儿。槐树发了新芽，嫩绿色的，小小的，在枝丫上冒出来。他看了一会儿，然后继续走。

到家的时候，天还没黑。他换了鞋，洗了手，走进卧室，坐在书桌前。他拿起手机，给母亲发了一条消息：“我去做心理咨询了。医生说我可能有解离性身份障碍。不是疯，是防御机制。林归是我分裂出来的。”母亲过了很久才回。久到林倦以为她不会回了。然后手机震了。他拿起来，看到那行字——“妈妈不懂这些。但妈妈知道你是我儿子。”

林倦盯着那行字，看了十秒。眼眶热了。没有哭。

“你妈说了‘妈妈知道你是我儿子’。”林归说。

嗯。

“她不懂，但她接受。”

嗯。

“你高兴吗？”

高兴。不是因为她懂了，是因为她接受了。不懂也接受。这就是妈。

林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，很稳。

晚上，林倦洗了澡，上了床，关了灯。黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握，掌心贴着手心。

“林倦。”

嗯。

“你今天对方晴说了我。”

嗯。

“你说了我的名字，说了我什么时候出现的，说了我第一句话，说了我陪你吃饭、考试、扔铅球。你什么都说了。”

嗯。

“你不怕了？”

怕。但说了。说了就不怕了。她听了，没有说我是病。她说我是你的一部分。她接受了。

“你哭了。在工作室，你说‘他是我’的时候，你哭了。”

嗯。但没出声。

“你为什么哭？”

因为终于说出来了。藏了一年多，终于说出来了。说出来，不藏了。不藏了，就轻了。

林倦把脸埋进枕头里，闷闷地呼了一口气。

“晚安，林倦。”

“晚安，林归。”

他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了方晴。梦里方晴坐在他对面，穿着浅蓝色的毛衣，戴着圆框眼镜。她说“你下次来，想聊什么”。他说“聊林归”。她说“好”。然后就没有了。不是沉默，是安静。安静地坐着。坐了很久。久到他不想坐了。他开始说了。说了很多。说到最后，他笑了。不是那种抿着嘴的笑，是那种露一点牙齿的、带着一点释然的笑。他醒了之后，记得那个笑。不是因为他笑了，是因为他在梦里叫了林归的名字。叫了，没有应。但灯亮着。亮着，就够了。