“不好。林归害怕了。他说如果他不在了，我会不会记得他。”

“你怎么回答的？”

“我说你不会不在。他说你怎么知道。我说因为我不让你走。”

方晴点了点头。“你以前会这样回答吗？”

“不会。以前会说‘你走了我怎么办’。以前是求他。这次是告诉他。告诉他，我不让你走。不是求他留下，是告诉他，我要他留下。”

“你觉得这两者有什么不同？”

“求，是怕他走。告诉，是让他知道。知道我不想让他走。他知道了，就不会走。”

方晴又点了点头。“你变了。”

“嗯。变了。”

“你还怕他走吗？”

“怕。但以前怕是因为离不开他。现在怕是因为不想离开他。不一样。”

“哪里不一样？”

“离不开是没有办法。不想离开是有办法，但不想用。办法就是让他走。他走了，我活得了。但我不想。我想让他留着。留着，我更好。”

方晴在笔记本上写了几行字，然后抬起头。“你下次来，想聊什么？”

“聊怎么让他不怕。”

“他怕什么？”

“怕我好了，他就会被丢掉。”

“你会丢掉他吗？”

“不会。”

“你告诉他了吗？”

“告诉了。”

“他信吗？”

林倦想了一下。“他信。但还是怕。怕我以后会变。以后的事，谁也不知道。他怕以后。”

“那你怎么办？”

“以后的事，以后再说。现在告诉他。现在告诉他，他信了。以后变了，以后再告诉他。他再信。说一次，信一次。说多了，就不怕了。”

方晴的嘴角弯了一下。“你长大了。”

林倦愣了一下。他想起林归也说过这句话。很多次。每一次他觉得自己变了，林归就说“你长大了”。现在方晴也说了。不是林归说的，是方晴说的。但她说的和林归说的不一样。林归说的是“你长大了”，意思是“你变了，变得更好了”。方晴说的是“你长大了”，意思是“你可以自己面对了”。两个意思，同一句话。他听懂了。

从方晴工作室出来，阳光很好。三月的太阳已经有些热了，照在脸上暖洋洋的。林倦站在楼下，仰起头，看着天空。天很蓝，云很白，有几只鸟飞过去。他看了一会儿，然后低下头，走回家。路上经过那棵槐树，他停下来，站了一会儿。槐树发了新芽，嫩绿色的，小小的，在枝丫上冒出来。他看了一会儿，然后继续走。

到家的时候，天还没黑。他换了鞋，洗了手，走进卧室，坐在书桌前。他翻开化学课本，开始做题。手不抖，字迹工整。他做了一道，又做了一道。做完第三道的时候，他放下笔，靠在椅背上。

“你今天做了三道题。”林归说。

嗯。

“你昨天做了五道。”

昨天状态好。今天没那么好。但做了。做了就是做了。做一道是一道。不会因为昨天做了五道，今天就要做六道。今天做了三道，也是进步。

“你变了。”

嗯。变了。

林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，很稳。

晚上，林倦洗了澡，上了床，关了灯。黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握，掌心贴着手心。

“林倦。”

嗯。

“你今天对方晴说了‘不想离开他’。”

嗯。

“你以前不会说。以前只会说‘离不开’。”

以前是以前。现在是现在。现在离得开了，但不想离。离得开和离不开，不一样。离不开是没有选择。离得开是有选择。有选择，选了不离。选了，就是自己的决定。不是被迫的，是自己选的。自己选的，就不会后悔。

“你选了我。”

嗯。选了你。不是因为离不开，是因为想留着。留着，更好。

林归的手指在他的手背上轻轻按了一下。“你以前不会选。以前只会被动接受。别人给你什么，你接什么。现在你会选了。”

嗯。学会了。

“你学会了什么？”

学会了选自己想要的。不是别人给的，不是别人不要的，不是剩下的。是自己选的。选了你，选了活着，选了做题，选了去咨询，选了告诉妈，选了告诉沈栀。选了不藏。选了不怕。选了不留退路。

“你怕不留退路吗？”

怕。但不留退路，就不会退。不会退，就只能往前走。走着走着，就到了。到了，就不用退了。

林倦把脸埋进枕头里，嘴角翘了起来。

“晚安，林倦。”

“晚安，林归。”

他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了林归。梦里的林归没有脸，没有身体，只有一盏灯。橘色的，温暖的，悬浮在黑暗中。他走过去，伸出手，握住了那盏灯。不是摸，是握。灯是烫的，烫得他手心发红。他没有松手。握着，握了很久。久到灯不烫了，变成了体温。他握着灯，灯在他手心里亮着。不灭。

他醒了之后，手心里什么都没有。但他记得那个温度。烫的，变成温的，变成体温。他的体温。林归的体温。一样的。