从方晴工作室回来后的第五天，林倦做了一个决定。不是那种突然的、一拍脑门的决定，是那种想了很久、想了又想、翻来覆去想了无数遍之后，终于落定的决定。像一颗石子沉到水底，沉了很久，终于不动了。他坐在书桌前，面前摊着化学课本，眼睛盯着书页，但一个字都没看进去。阳光从窗户照进来，落在桌面上，落在他握着笔的手上。笔尖戳在草稿纸上，墨水洇开了一个小黑点。他没有管它，就让它洇着。那个黑点慢慢变大，像一朵黑色的花在纸上绽放。他盯着它，觉得它很像以前手腕上的那些红痕。皮筋弹出来的，一道一道的，新的叠在旧的上面。现在那些红痕早就淡了，变成了白色的细线，不仔细看根本看不出来。但这个黑点会一直在。墨水洇进去了，擦不掉。

“你在想什么？”林归的声音从意识深处浮上来。

在想你。

“想我什么？”

想那天你问我的问题。

“哪个？”

“如果我不在了，你会记得我吗？”

林归沉默了一秒。“你回答了。”

嗯。回答了。但回答得不好。我说“你不会不在”。我说的是我想的，不是事实。事实是，你可能会不在。可能会消失，可能会融合，可能会变成别的什么。我不知道。谁也不知道。方晴说她不知道，周医生说她不知道，你也不知道，我也不知道。不知道的事，不能当知道。不能骗自己。

“你怕吗？”

怕。但不是以前那种怕。以前怕你走了我活不了。现在怕你走了我活得了，但活得不好。活着，但少了什么。少了什么，就是缺了。缺了，就不完整。不完整，就不是我。就像一张桌子缺了一条腿，还能放东西，但会晃。放不稳，心里不踏实。你就是我那条腿。不是最重要的那条，是缺了就会晃的那条。

“你是你。不管我在不在，你都是你。”

不是。你在，我是我。你不在，我也是我。但那个我，不一样。你在的时候，我会笑。你不在的时候，我不会笑。不是不能笑，是不想笑。笑不出来。笑出来了，也不是真的。你在的时候，笑是真的。你不在的时候，笑是假的。我不想假笑。我想真的。真的笑，是从里面出来的。你在里面，笑就是真的。你不在里面，笑就是外面的。外面的笑，太累了。笑一下，要用力。用力了，也笑不深。笑不深，就不算笑。

林归沉默了很长时间。长到林倦以为他不会回答了。长到窗外的那片云从左边飘到了右边，从右边飘出了他的视线。长到阳光从桌面上移到了地板上，从地板上移到了墙上。长到他听到了楼下那只橘猫的叫声，细细的，软软的，像是在喊他。他没有动。他就坐着，等。等林归说话。

然后林归说了一句话，声音很轻，轻到像在叹息。

“你以前不会说这种话。”

以前不会说，是因为以前不知道。不知道你对我有多重要。重要到，你在和不在，我是两个人。一个人会笑，一个人不会。我想做那个会笑的。不想做那个不会的。以前我以为，笑不笑无所谓。活着就行。活着，不疼，就行了。现在不行了。现在想要更多。想要笑，想要真的笑，想要你在了才能有的那种笑。那种笑不用力，自己就出来了。你在了，它就出来了。你不在，它就出不来了。

“那你怎么做？”

留你。不融合，不治好。共存。这不是我随便说的。是我想了五天，想了无数遍，想清楚了才说的。五天里，我每天早上醒来第一件事就是想这个。刷牙的时候想，吃早饭的时候想，走在路上想，做题的时候想，躺在床上想。想到头疼，想到睡不着，想到手又开始抖。但我没有停。一直想。想到最后，不想了。不是想通了，是确定了。确定了就不想了。

“你确定？”

确定。

“不后悔？”

不后悔。不是不会后悔，是后悔也不改。改了就不是我了。改了，你就没了。你没了，我会后悔一辈子。不后悔，是最大的后悔。但我选了。选了就不改了。

林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，很稳。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。阳光涌进来，铺满了整个房间。三月的阳光是金黄色的，照在脸上暖洋洋的。他眯着眼睛，看着窗外的天空。天很蓝，云很白，有几只鸟飞过去，很快。他看着那些鸟，想到它们有翅膀，能飞到想去的地方。他没有翅膀，但他有腿。能走到想去的地方。他想去的地方，不是哪里，是这里。是和林归一起待着的这里。这里就够了。

他转过身，走到书桌前，坐下来。他拿起笔，在草稿纸上写了一行字——“我决定不融合了。林归，你留着。”写的时候，手没有抖。每一个字都写得很认真，一笔一划的，像是在刻碑。写完之后，他看着那行字，看了几秒。字是黑色的，墨水还没有干，在光下发亮。他把那张纸拿起来，吹了吹，然后折起来，放进口袋里。口袋是深色的，纸放进去就看不见了。但他知道它在。它的重量很轻，轻到感觉不到。但他知道它在。就像林归。轻到感觉不到，但知道他在。

“你写下来了。”林归说。

嗯。写下来了。不会忘了。

“你以前也写过。写在便利贴上，贴在墙上。后来撕了。”

那次是怕。怕自己做不到。怕定了目标达不到。怕达不到丢人。这次不怕了。这次写下来，不是提醒自己，是告诉你。告诉你，我决定了。决定了就不会改。不改就不会忘。不忘就不会怕。我不是怕自己做不到，我是怕你不知道。怕你不知道我有多认真。现在你知道了。你看到了。我写下来了。白纸黑字。不会赖。

林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和窗外的阳光一样的亮。很亮，很稳。那盏灯从冬天亮到春天，从春天亮到夏天，从夏天亮到秋天。现在春天又来了，它还在。它不会因为季节变了就灭。它是他自己的灯。林归只是替他点着了。点着了，就不会灭。他盯着那盏灯，看了很久。灯没有闪，没有暗，就那么稳稳地亮着。像一个人站在那里，不说话，但你知道他在。你知道他不会走。

下午，林倦去了学校。不是去上课，是去找沈栀。他走在走廊里，阳光从窗户照进来，把走廊染成了橘红色。他的影子投在地上，很长，很瘦，但很直。他没有缩着肩膀，没有低着头。他走着，步子不快不慢。走廊里有人在聊天，有人在追跑打闹，有人靠在栏杆上看楼下的风景。他从他们中间走过，没有躲。沈栀站在走廊尽头，手里拿着一本书，正在和同学说话。她的头发扎着低马尾，耳朵上戴着一对很小的银色耳钉，校服穿得很整齐，领口的扣子系着。阳光落在她身上，把她的轮廓照得很柔和。看到林倦走过来，她对同学说了句“等一下”，然后走到林倦面前。

“你怎么来了？”

“有事。”

“什么事？”

林倦把手伸进口袋里，拿出那张折好的纸，递给她。纸被折了很多次，边角有点皱了，但他一直小心地收着，没有弄丢。沈栀接过去，打开，看了一眼。上面写着一行字——“我决定不融合了。林归，你留着。”字迹工整，一笔一划，每一个字都像是刻上去的。她看了几秒，睫毛微微颤了一下。然后她把纸折好，还给林倦。她的手很小，手指细长，指甲剪得很整齐。她的手碰到林倦的手指时，有一点凉。不是冷，是那种干净的凉。

“你告诉我的。”

“嗯。”

“为什么告诉我？”

“因为你是第一个知道林归的人。你知道了，没走。你接受了。你不问，但你在。你在，我就可以告诉你。告诉你，你知道了。知道了，就不会担心。不担心，就不会问。不问，我就不用回答。不回答，就不累。你替我省了很多力气。你不知道。但我知道。”

沈栀的嘴角弯了一下。不是笑，是那种“我知道了”的弯。她的眼睛在阳光里是棕色的，很亮，像刚洗过的玻璃。她看着林倦，没有说“恭喜”，没有说“你做得对”，没有说“你会好的”。她只是看着，看了两秒。然后她说了一句话。