三月的第一周，林倦的状态跌到了谷底。不是突然跌的，是慢慢滑下去的。像一个人站在滑坡上，脚底打滑，想抓住什么，但什么也抓不住。滑了一点，停住了。以为停了，又滑了一点。又停住了。又滑。每天滑一点。滑到周三的时候，他不想去食堂了。不是不敢去，是不想去。不想看到人，不想被人看到，不想说话，不想听别人说话。就想一个人待着。待在教室里，待在槐树下，待在任何没有人的地方。

“你中午没去食堂。”林归的声音从意识深处浮上来。

不饿。

“你早上只吃了一片面包。”

不饿。

“你昨天中午吃了半碗饭，晚上喝了半碗汤。你前天吃了四片饼干。你大前天——”

知道了。

“你不知道。你不知道你的身体在变成什么样。”

我知道。它在退步。在往回走。走到以前的样子。以前不敢去食堂，现在又不敢了。以前不吃东西，现在又不吃了。以前手抖，现在又抖了。以前哭，现在又哭了。以前有你在，现在你也在。但我还是退步了。不是你没用，是我太重了。

“你不重。你只是病了。病在反复。反复不是退步。反复是往前走一步，退半步。退半步，也是往前走。”

林倦没有说话。他趴在桌上，把脸埋进胳膊里。教室里很吵，有人在聊天，有人在吃零食，有人在走廊里追逐打闹。那些声音像一层薄薄的膜，把他和世界隔开了。他在薄膜里面，世界在外面。他听得到，但进不来。他也出不去。

周四，林倦在课堂上走神了。不是那种想别的事的走神，是那种“什么都没有”的走神。老师在上面讲，他在下面坐着。眼睛看着黑板，但眼睛里什么都没有。耳朵听着声音，但耳朵里什么都没有。脑子是空的。不是那种“放空”的空，是那种“被搬空了”的空。像一间房子，所有的家具都被搬走了，只剩四面白墙。他坐在那间空房子里，不知道自己在等什么。

“林倦，你来回答这道题。”化学老师刘峥叫了他的名字。

林倦站起来，看着黑板。一道化学平衡的题，已知平衡常数和初始浓度，求转化率。他会做。他的脑子在看到题目的瞬间就开始运转了，像一台被重新启动的机器。但他张了张嘴，没有声音。不是不会说，是不想说。说了又怎样？说了，老师会说“坐下”。同学会看他一眼。然后呢？然后他坐下，继续坐着。和站着没有区别。

“林倦？”刘峥又叫了一声。

“……不会。”林倦说。

刘峥看了他一眼，没有追问，让他坐下了。林倦坐下来，把笔放下，靠在椅背上。他看着窗外，操场上有人在跑步，有人在踢足球，有人在草坪上躺着晒太阳。三月的阳光很好，照在绿色的草地上，亮得晃眼。但他觉得那些光进不到眼睛里。像隔着一层什么东西，灰蒙蒙的，雾蒙蒙的。

“你会那道题。”林归说。

我知道。

“你为什么说不会？”

不想说。

“你是不会说，还是不想说？”

不想说。说了也没用。说对了又怎样？我还是我。不会变成别人。

“你不想变成别人。”

不想。也不想做自己。

“那你想做什么？”

什么都不想做。想坐着。一直坐着。坐到下课，坐到放学，坐到天黑，坐到天亮。坐到不用再坐为止。

林归沉默了。

周五晚上，林倦躺在床上，翻来覆去睡不着。不是因为不困，是因为脑子里有一台关不掉的机器，嗡嗡地转着，转的都是那些他不想想的事——成绩、排名、竞赛、顾染、冷战、春天、病。它们像一群苍蝇，围着他在转。赶走一只，又来一只。赶走一群，又来一群。他闭着眼睛，数呼吸。数到一百，又从头数。又数到一百。越数越清醒。

“你睡不着。”林归说。

嗯。

“你想什么？”

想那些不该想的。成绩、排名、竞赛、顾染、冷战、春天、病。什么都想。停不下来。

“你以前睡不着的时候，会想什么？”

以前想死。想怎么死。死了就不疼了。死了就不用吃药了。死了就不用考试了。死了就不用面对了。现在不想死了。但想别的。想为什么好不了。为什么好了又来。为什么来了不走。为什么是我。

“不是只有你。很多人都会反复。反复是正常的。”

我知道。但还是难受。难受就是难受。不管正不正常。

林倦翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白色的，有一道细细的裂缝。他盯着那道裂缝，看了一会儿。然后他把左手从被子里伸出来，看着光光的手腕。皮筋早就摘了，但手腕上还残留着几道白色的细线。那是皮筋留下的疤，很浅，不仔细看根本看不出来。但他知道它们在那里。他看了几秒，然后用右手的手指摸了摸那些白线。不疼。早就好了。但好了还有疤。疤不会消失。它会在那里，一辈子。

“你在摸手腕。”林归说。

嗯。

“你想弹皮筋。”

……嗯。

“皮筋没了。”

我知道。

“你想弹什么？”

不知道。就是想疼一下。疼一下，就知道自己还活着。不疼，就不确定。

“你确定自己活着吗？”

确定。但确定和知道不一样。知道是脑子知道。确定是身体知道。弹一下，身体就知道了。

“你以前弹皮筋，是因为需要疼。现在不需要了。”

现在也需要。只是没有皮筋了。皮筋摘了，疼不到了。疼不到，就不确定。不确定就慌。慌了就更难受。更难受就更想疼。一个圈。死循环。

“不是死循环。你出得去。你以前出去过。现在也能出去。”

怎么出去？

“叫我。叫我的名字。叫了，你就知道你在。我在。你在。我们都活着。”

林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，有点快。他在心里叫了一声“林归”。林归应了。又叫了一声。又应了。叫了十几声，每一声都应。应到第十声的时候，心跳慢下来了。不快了，不慌了。稳了。他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。

周六早上，林倦醒来的时候，第一件事不是睁眼，而是在心里叫了一声“林归”。没有回答。又叫了一声。还是没有。意识深处那盏灯是亮的，但很暗。暗到几乎看不见。像一盏快要没电的灯，一闪一闪的，随时都可能灭。

“林归。”他又叫了一声。

“……嗯。”声音很轻，很弱，像从很远的地方传来的。

“你怎么了？”

“没怎么。就是累了。”

“你累了？”

“嗯。陪你太久。从冬天陪到春天。从高一陪到高二。从你哭陪你到你不哭。从你吃药陪你到你不吃药。从你弹皮筋陪你到你不弹。陪了这么久，累了。”

林倦坐起来，靠在床头。他盯着对面的墙壁，看了几秒。墙是白色的，在晨光里泛着淡淡的灰。他看了很久，久到眼睛开始发酸。他眨了眨眼，没有哭。

“林归。”

“嗯。”

“你是不是想走了？”

“没有。”

“你骗不了我。灯暗了。声音轻了。你说累了。累了就会想走。走了就不累了。”

“我不会走。我说过，你在多久，我就陪多久。”

“你累了。累了就陪不动了。陪不动了，就会走。”