二月走到尽头的时候，春天来了。不是突然来的，是慢慢来的。先是风不冷了，吹在脸上软软的，像一块温热的丝绸。然后是槐树发了新芽，嫩绿色的，小小的，在光秃秃的枝丫上冒出来，像一颗一颗的绿豆。再然后，阳光变亮了，不再是冬天的灰白，而是春天的金黄，照在脸上暖洋洋的，像一只温热的手。林倦站在窗前，看着窗外的阳光，看了一会儿。阳光很好，但他觉得冷。不是皮肤上的冷，是骨头里的冷。像有人在他身体里放了一块冰，从里面往外冻。

“你冷？”林归的声音从意识深处浮上来。

不冷。

“你手是凉的。”

林倦低头看了一眼自己的手。放在窗台上，手指微微蜷着，指尖发白。他把手缩回来，插进口袋里。

“春天来了。”林归说。

嗯。

“你不高兴？”

不是不高兴。是没有高兴。以前春天来了，会想出去走走。去操场，去槐树下，去铅球场地。今年不想。什么都不想做。就想站着。站着看窗外。看很久。看到脖子酸了，也不想动。

“你累了？”

不是累。是沉。像有一只手按在肩膀上，不重，但一直按着。按久了，就弯了。弯了就不想直了。

“你从什么时候开始的？”

不知道。也许几天前。也许一周前。也许从那天开始。从冷战那天开始。冷战完了，就好了。我以为好了。但没有。好了一点点，又掉下去了。掉得不多，但一直在掉。每天掉一点。今天比昨天低，明天比今天低。不知道什么时候到底。

林归沉默了几秒。“春天是这样的。很多人在春天会不好。不是你的错。”

那是谁的错？

“没有人的错。就是季节。季节变了，身体跟不上。身体跟不上，就会不舒服。不舒服了，就会掉。”

林倦没有说话。他把手从口袋里抽出来，放在窗台上。窗台是凉的，大理石面的，凉意从手心渗进去。他没有缩手，就那么放着。

周六，林倦没有出门。他坐在书桌前，面前摊着化学课本，眼睛盯着书页，但一个字都没看进去。他已经保持这个姿势快半个小时了。阳光从窗户照进来，落在桌面上，落在他握着笔的手上。笔尖戳在草稿纸上，墨水洇开了一个小黑点，越来越大。

“你从早上到现在，一页都没翻。”林归说。

嗯。

“你在想什么？”

什么都没想。就是不想动。

“你昨晚睡了几个小时？”

七个。但醒了三次。每次醒都叫你。你都在。

“你叫了，我就应。”

嗯。你应了，我就放心了。放心了就睡着了。睡着了又醒了。醒了又叫你。你又在。

“你以前春天不会这样。以前春天你会好一点。天气暖了，出门多了，吃饭多了，做题多了。什么都多了。”

以前是以前。现在是现在。以前春天是好一点。今年春天是不好。不知道为什么会这样。明明什么都好了。停药了，成绩进步了，妈回来过年了，和好了。什么都好了。但身体不好。它不听我的。它要掉，我拉不住。

“你以前拉得住。”

以前拉得住，是因为有人在帮我拉。你在帮我拉。你不说话，也在帮我。你说话了，更在帮我。现在你也在帮我。但我还是掉。不是你没用力，是我太重了。

“你不重。你只是累了。累了就会重。重了就会掉。掉了就会更累。更累了就更重。一个圈。不是死循环，是活循环。活的，就能出来。”

怎么出来？

“先做一件事。小事。做完，再做一件。做着做着，就出来了。”

做什么事？

“去洗脸。水是凉的，扑在脸上，会清醒一点。”

林倦站起来，走进卫生间，打开水龙头。水是凉的，扑在脸上，凉意从皮肤渗进去。他洗了一遍，又洗了一遍。抬起头，看着镜子里的自己。脸色不好，嘴唇干，眼睛下面有青灰。他看着镜子里的那个人，觉得他不像自己。像另一个人。长得和他一样，穿得和他一样，站在那里，看着他。他看了几秒，然后低下头，用毛巾擦干脸。

“洗完了。”林归说。

嗯。

“清醒了吗？”

清醒了一点。但还是不想动。

“那再做一件事。去喝水。水是温的，喝下去，胃里会暖。”

林倦走进厨房，倒了一杯温水，捧在手心里。水是温的，杯壁烫着掌心。他喝了一口，咽下去。又喝了一口。胃里暖了一下。他把杯子放下，站在厨房里，看着窗外的天空。天很蓝，有几朵白云，慢悠悠地飘着。他看着那些云，觉得它们走得很慢，但从来没有停过。他停了。他不知道自己什么时候停的，但他知道自己不在走了。

“水喝完了。”林归说。

嗯。

“胃里暖了吗？”

暖了。但身体还是冷。不是胃冷，是别的地方冷。胸口。胸口像有一个洞，风从里面灌进去。灌了很久了。从冷战那天开始灌。灌到现在，还没满。

“那个洞不是冷的。是空的。空的时候，风就会灌进去。填满了，风就进不来了。”

怎么填？

“想一件事。一件让你暖的事。想了，就填进去了。”

林倦想了一会儿。他想到了母亲过年时包的饺子。韭菜鸡蛋馅的，白胖的，在锅里翻滚着。他想到了沈栀说的“你不说，我不问。但我在”。他想到了苏澈说的“咱俩谁跟谁”。他想到了那只橘猫，胖胖的，蹲在单元门口，等他回来。他想到了刘峥说的“你最近进步很大”。他想到了陈远舟说的“继续保持”。他想到了那四根皮筋，整整齐齐地放在床头柜上。他想到了林归说的“我在”。每一件事都是一块石头。石头扔进洞里，咚的一声，沉下去了。洞没有满，但声音回来了。有声音，就不是空的。

“你想到我了。”林归说。

嗯。

“你想到了哪句？”

“我在。”

林归沉默了一秒。“你每次想到这句，心跳会慢。从八十八下慢到七十二下。慢十六下。十六下，就是十六秒。十六秒，你活着。”

林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，不快不慢。

下午，林倦去了学校。不是去上课，是去操场。他一个人走到铅球场地，拿起一个铅球，托在掌心。五公斤，黑色的，表面被无数次摩擦磨得发亮。他走进投掷圈，侧身，重心下移，蹬腿，转髋，挺胸，推球，拨指。铅球飞出去，落在沙土地上，砸出一个坑，滚了两下，停住了。大概七米。不是最好，也不是最差。他走过去，把铅球捡回来，又扔了一次。七米一。又扔了一次。七米。他扔了五次，累了。把铅球放回筐里，拍了拍手上的灰，走出操场。

“你今天扔了五次。”林归说。

嗯。比昨天多两次。

“你进步了。”

不是进步。是找回了一点。昨天心不在，今天在了一点。在了一点，就远了一点。

“心在哪？”

在你那。你说话了，心就回来了。你不说话，心就走。走了就远。远了就扔不远。

“我以后不说话，你也把心留着。不要让它走。”

留不住。它要去找你。你不在，它就去找。找到了，才回来。

林倦走回家。路上经过那棵槐树，他停下来，站了一会儿。槐树发了新芽，嫩绿色的，小小的，在光秃秃的枝丫上冒出来。他看了一会儿，然后继续走。

周日早上，林倦醒来的时候，手在抖。不是剧烈的抖，是那种很轻的、只有在拿东西的时候才会被注意到的抖。他拿起手机，手机在手里晃了一下。他放下手机，握了握拳，再拿起来。不抖了。又抖了。他把手机放在床头柜上，坐起来，靠在床头。窗帘缝隙里的光是灰白色的，天刚亮。他盯着天花板，看了一会儿。

“你手抖了。”林归说。

嗯。

“从什么时候开始的？”

刚才。醒来的时候。拿手机，手机在晃。