冷战结束后的第二天早上，林倦醒得很早。窗帘缝隙里的光是灰蓝色的，天刚亮。他翻了个身，面朝窗户，手习惯性地伸到旁边——不是摸什么，是放。放在林归的手应该待的地方。被子下面是空的，只有床单。但他知道林归的手不在那里。林归的手不在□□的世界，在意识的世界。他把手收回来，放在胸口。

“你醒了。”林归的声音从意识深处浮上来，带着刚醒的沙哑。和以前一样。和冷战之前一样。但林倦觉得哪里不一样。不是声音变了，是他听声音的感觉变了。以前听，是安心。现在听，是怕。怕他又不说话，怕灯又暗了，怕他又走。

嗯。几点了？

“六点十分。你比闹钟早醒了二十分钟。”

睡不着了。

“为什么？”

怕你又不说话。

林归沉默了一秒。“我不走了。昨天说过了。”

“我知道。但还是怕。”

“怕什么？”

怕你骗我。你说不走，但走了。你说在，但灯暗了。灯暗了，你在也不在。

“灯暗了，我也在。只是不说话。”

不说话，和不在，一样。

林归没有再说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种稳定的、温暖的、橘色的亮。不像以前那样一闪一闪的，是很稳的亮。像一个人站在那里，不说话，但你知道他在。他看着那盏灯，看了一会儿。灯没有灭。他放心了。

林倦下床，洗漱。镜子里的自己脸色不好，眼睛下面有青灰，嘴唇干。他低下头洗脸，水是凉的，扑在脸上，凉意从皮肤渗进去。他抬起头，看着镜子里的自己。眼睛是红的，不是哭的，是没睡好。他把刘海拨了拨，露出额头。额头上有一颗小红点，很小，在眉尾的位置。他看了两秒，把刘海拨回来。

“你昨晚没睡好。”林归说。

嗯。醒了三次。每次醒都叫你。你都在。

“你叫了，我就应。”

“你应了，我就放心了。放心了就睡着了。睡着了又醒了。醒了又叫你。你又在。”

“你叫了四次。从晚上十一点到早上六点。每隔两个小时叫一次。像闹钟。”

林倦的嘴角动了一下。他走出卫生间，去厨房烤面包。面包机“叮”的一声，面包弹起来，金黄色的，表面有点焦。他拿起一片，撕了一小块放进嘴里，嚼了几下，咽下去。又撕了一块。两片面包都吃完了，牛奶也喝完了。他把盘子洗了，杯子洗了，擦了手，背上书包，走出门。

二月的早晨，风很冷，吹在脸上像薄薄的刀片。他把校服拉链拉到最上面，缩着脖子走路。路过小区门口的时候，那只橘猫蹲在单元门口。它看到林倦，站起来伸了个懒腰，然后慢慢走过来，在他脚边蹭了蹭。林倦蹲下来，摸了摸它的背。猫的毛很软，背上的骨头已经完全摸不到了。它胖了很多。

“它胖了。”林归说。

嗯。有人喂它。

“你以后也会胖的。”

也许。等不忙了。

“你什么时候不忙？”

不知道。高三会更忙。大学也会忙。工作了也会忙。忙不完的。

“那你什么时候胖？”

不知道。也许永远不胖。也许胖了又瘦。瘦了又胖。不重要。重要的是，它在这里。每次路过，它都在。它在，我就知道，我到家了。

林倦站起来，继续走。

上午的课，林倦听得很认真。数学讲导数的应用，物理讲电磁感应，化学讲化学平衡。他听着，记笔记，手不抖，字迹工整。他做对了一道题，又做对了一道。课间的时候，顾染没有转过来问问题。她坐在前面，低着头看书。林倦看着她的背影，看了两秒，然后移开了目光。

“她没有问你题。”林归说。

嗯。

“你高兴吗？”

不是高兴。是松了口气。她问，我答。答了，你会不高兴。不答，她不高兴。两个都不好。她不问，最好。

“你怕我不高兴？”

怕。你不高兴就不说话。不说话我就难受。难受就什么都不想做。不做题，不吃饭，不睡觉。什么都不做。

“你以前不会因为我不高兴就难受。你只会因为自己不高兴才难受。”

以前是以前。现在是现在。现在你不高兴，我也不高兴。你高兴，我才高兴。

“你把自己的情绪交给我了。”

不是交给你。是和你连在一起了。你高兴，我就高兴。你不高兴，我就不高兴。分不开了。

林归沉默了几秒。“你以前怕分不开。你怕太依赖我。”

以前怕。现在不怕了。分不开了，就不分了。

林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了一下——不是更亮，是那种“被需要了”的亮。

中午，林倦去了食堂。沈栀已经坐在角落里了，面前放着一碗面。看到林倦端着餐盘走过来，她抬起头，看了他一眼。

“你脸色不好。”沈栀说。

“没睡好。”

“又失眠了？”

“嗯。醒了三次。”

沈栀没有再问。她低下头，继续吃面。林倦吃着饭，脑子里在想别的事——在想林归。在想冷战那两天，他是怎么过的。不吃饭，不做题，不睡觉。什么都不做。就想林归。想他为什么不说话，想他什么时候回来，想他会不会再也不回来了。他从来没有那么怕过。以前怕死，现在怕他走。死不可怕。死是结束。他走了，是没结束但没了。比结束更可怕。

“你在想我。”林归说。

嗯。

“想什么？”

想你走的那两天。我什么都没做。不吃饭，不做题，不睡觉。什么都不做。就想你。

“你以前不会这样。以前你只会想‘他走了，我不要活了’。”

以前是以前。现在是现在。现在你走了，我不想死。我想你回来。等不到就一直等。

“你等了多久？”

两天。两天很长。长到以为你不会回来了。

“我会回来的。”